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Abstract

This article discusses the cultural understanding of the fantastic from Julio Cortazar’s work, expressed
particularly in their metalinguistic texts, as a Latin American way (and Western) of assuming "the real",
which can project the fundamentals of Cortazar's work to the humanities and especially to ethnology.
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Resumen

En este articulo se reflexiona sobre la comprensién transcultural y el tema de lo fantastico, ello desde el
examen de la obra de Julio Cortazar, expresada particularmente en sus textos metalingiisticos, como un
modo latinoamericano y de la misma manera mas ampliamente occidental de asumir “lo real”, lo que
puede proyectar los fundamentos de la obra de Cortdzar hacia las ciencias humanas y especialmente hacia
la etnologia.
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Introduccién

Deseamos en este articulo revisar el concepto de fantasia en la obra de Julio Cortazar, ello en un sentido
transdiciplinario que ponga énfasis en su capacidad para, desde una opcion secular y no exatica, lograr
integrar lo plausible con los extremos de lo imaginable; sin por ello caer ni en el exotismo remedo del
surrealismo o en la caracterizaciéon que la comprenda como un esbozo de una suerte de “literatura
ingenua”, ni menos aldn sumergirnos en los marasmos de una exotizacidon que deviene en esoterizacion.
Elloy en la ruta de lecturas como las de Néstor Garcia Canclini (Cortdzar: una antropologia poética) vemos
en Julio Cortazar una potencia epistémica para la comprension transcultural: lo fantastico es asi un modo
de proponer un estilo de acceso a lo real, que se resiste tanto a la colonialidad de la copia, como al
criollismo o el indianismo radical; su obra situada en Europa o en Latinoamérica es una manera
latinoamericana que mira hacia la inmensidad de la variabilidad de la condicién humana, y del mismo
modo es un pensamiento situado que se vale de las retdricas de la literatura universal para mirar con los
ojos de un argentino avecindado en Paris.

Cortazar es un autor que habla tanto de la pasidon como de la miseria, no de un identidad cultural
comprendida como categoria instrumental, sino que su referente es la condicion humana, ensanchada por
una epistemologia de lo real que como forma de conocer, asume a lo fantastico como una dimensién de
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la dialéctica entre el consciente y el inconsciente, para generar una sintesis que no es sintoma ni patologia,
sino experiencia abierta a la contradiccidn y al absurdo. Cortdzar no apela a una especificidad histérica o
cultural, sino que echa mano de la posibilidad del juego entre el centro y las periferias culturales de
occidente: un escritor argentino situado en Paris o en Latinoamérica, muestra lo fantdstico como un modo
de comprender y de vivir lo cotidiano, sin por ello ser lo especial y por tanto lo exdtico, ni tampoco lo
numinoso en tanto sacral. Liberado de coartada sacral y del sesgo neocolonial, Cortazar se abre a la lectura
transcultural por un discurso situado en los ojos de un latinoamericano que da cuenta de lo fantastico
como una dimension inherente a la condicion humana, una condicién primaria impregnada de los estilos
de vida diversos, y no de una forma de diferencia ontoldgica consubstancial. Cortazar mas que restar suma,
y lo fantastico es parte de la condicién humana y en este proceso no convierte a su escritura en una
creacion especificamente latinoamericana o europea, como en Kafka: si la universalidad de Franz Kafka
reside en narrar la cotidianidad abriendo los pasillos, corriendo barreras, ensanchando las veredas y los
caminos, no porque todo lo irracional sea posible, sino porque lo fantdstico en su maravilla y en su horror
es un patrimonio y una condena inherente a todo lo humano. A la manera de Paul de Man, deseamos
retomar la retdrica de Cortdzar y sus orientaciones de valor, como apelaciones transculturales, que
histdrica y culturalmente situadas dan lugar, no solo a una forma de literatura o de manifestacién
identitaria, sino una nueva forma de “etnografia de los estilos de vida”, donde se narra lo diverso, sin
resguardarse en los limites de la racionalidad occidental ni del discurso filosoéfico de la modernidad. Esa es
su falta y su modo de goce en la lectura de su obra: en Cortazar lo real no es lo racional.

Llevar lo fantdstico al terreno de la narracién en las ciencias humanas, y a aquellas especialmente que
definen los movimientos sociales y configuran el devenir de sus actores, es en si una posibilidad ética y
metodoldgica; tanto para las formas de escritura disciplinarias como para las transdisciplinarias. Esta
accion heterodoxa debe ser ejercitada, reflexionada y pulida; se debera transitar por errores y traspiés;
ello es preciso e inevitable porque la apuesta es mayuscula; no obstante, el gran peligro consiste en caer
en el exotismo, y desde alli, vernos arrojados en el esoterismo, en erotismos dislocados que no dan
posibilidad del goce liberador en la construccidon y recepcién textual. Pero se trata mas bien del
develamiento de un camino que no es original en el itinerario del pensamiento y de las escrituras
latinoamericanas, pero que requieren de una sistematizacion; itinerario que invita a una explicitacion de
las posibilidades de lo fantastico, ello como insumo indispensable de un pensar situado en Latinoamérica.
De este modo volver a Julio Cortazar es volver a Domingo Faustino Sarmiento, a José Marti, a Nicolas
Palacios, a Andrés Bello, entre muchos otros cimientos; se trata en definitiva de regresar a nuestra
tradicién latinoamericana de pensamiento, que recoge los avatares del logos occidental, pero que ha
mantenido su originalidad, mdas bien por una necesidad de tipo identitaria y por tanto por los
requerimientos de un yo colectivo, que por artificios localistas o extranjerizados, que son los dos polos
que pueden nublar este pensar desde que intenta lograr la realizacion de una escritura de manera situada.
Pero el peligro acecha principalmente por la transferencia de la mirada eurocentrada, tal como en la clinica
psiquidtrica hospitalaria decimondnica, que mas que originadora de cura, proporcionaba al observador
una alteridad exdtica y ademas consumidora de sus productos y materias primas baratas para producirlos:
el deseo compulsivo de alteridad experimentado por los paises centrales de occidente es en si, una
demostracion de la desestructuracién del yo en la provisiéon de fluidez que este otorga al vinculo del
deseante con los demas; no solo se trata de ver con un lente aparentemente original y nitido al exdtico,
sino del asalto al observador deseante e ingenuo que vivencia el espejismo de su configuracién de lo
alteritario.

La exotizacion degenerada en esoterizacién opera como una camara de gas “benigna”, un artefacto para
disipar el terror a encontrarse con ese exético ya ininterpretable y el “tolerante observador” no asume
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gue ese exotismo caminante no es mas que otro ser humano, aterido probablemente por la infinita helada
originada en la soledad de algun lar perdido. Esta no es una maniobra de tolerancia auténtica, ni un rito
fantastico, como el de Michel Leiris en su viaje al Africa fantasmal que lograra curarse del insomnio y de
lalocura; tampoco es un aparato politico que emancipa al “condenado de la tierra” de su condena; es nada
mas que la busqueda del yo desfigurado del Occidente eurocéntrico, que al parecer desde el Quijote (que
si sabia quién era, a pesar de los gigantes que lo engafian convirtiéndose en molinos de viento), ya no se
autoreconoce; asi, a mas conciencia de alteridad diversa y planetaria, mas inseguridad, la respuesta es
siempre una forma de racismo, a veces solapado, a veces transido de ternura. No hay nada fantastico en
este modo de encuentro intercultural (por bienintencionado que sea el blanco observador) porque es la
negacion del otro enrejandolo, a la manera del Zoolégico Humano de Hamburgo de principios del siglo XX,
en las rejas de las preconcepciones y de las carencias emocionales del observador.

Lo fantastico en la literatura latinoamericana, y especialmente en Julio Cortdzar, es algo muy distinto, es
la continuidad sintagmatica de lo inusual (hasta la osadia), deslizdndose en el mundo de la vida, pero jamas
irrumpiendo, jamds rompiendo; lo fantdstico no desconfigura la imagen del mundo del que lo ve, como
personaje en la narracién o como lector: ese es el secreto de Cortdzar, la serena narracion de lo inusual,
esa es su maravilla. Desde la fantasia cortazareana el narrador convierte al lector en un “ente metafisico”,
provisto de decenas de ojos que puede ver con nitidez, ver de manera limpida, ver asi la ilusidn del sujeto
auténtico, lo que la racionalidad cartesiana construia desde la caricaturizacién, un golem secular y
metafisico, oscureciendo el lente y motivando un actuar erratico fundado en un exético que no existe mas
que en las carencias del observador.

Lo fantastico como retdrica

El devenir de lo fantastico en Cortazar se libra de la exotizacion, en tanto se libera del devenir entre lo
insélito y lo sobrenatural, lo insdlito es lo habitual, lo sobrenatural en su sentido tradicional es una
ausencia que se agradece; lo fantastico no es en Cortdzar aquello que define como fantasia Todorov: “Lo
fantastico es la vacilacién que experimenta un ser que sélo conoce las leyes naturales, ante un
acontecimiento al parecer sobrenatural” (Torodov 2005:24); lo fantastico no es en Cortazar lo que se
opone a lo real, no es lo que se diferencia ciertamente de lo verosimil en la obra literaria y en los
metatextos; es mas bien un “ensanchamiento de la mirada”, una ampliaciéon en la vivencia del devenir
cotidiano de la vida concreta, y no se corresponde semanticamente con ningun territorio fisico ni localismo
macondiano: ni social, ni cultural, ni geografico; es un atributo humano el vivir un “algo”, atisbo que,
dentro de una continuidad que a su vez significa una renovacidén comprensiva, un atisbo que es
significativo; pero no es lo radicalmente distinto, es lo que se observa con interés pero sin un éxtasis de
asombro, es encontrarse con algo insdlito pero esperable en lo profundo de la l6gica del relato, algo que
a todos cada dia nos ocurre pero que en Cortazar tiene primacia y dignidad. En la obra de Julio Cortazar el
mundo no se eleva a la nubes sino que se ensancha horizontalmente, y no se debe ser un lector ultra
sensible y particularmente dotado en ningln sentido para vivir y admitir en la cotidianidad lo fantastico,
la maravilla reside en que el lector se hace parte de este acomodamiento implicito respecto de que lo
fantdstico sera posible, lo hace con finura y fortaleza, en tanto el narrador no es un clarividente, sino una
suerte de etndgrafo con una mayor capacidad comprensiva de aquello que describe (mayor capacidad que
el etndgrafo aun colonial de la etnologia tradicional). Es el tipo de reportero, etnégrafo e historiador de
urgente necesidad en Latinoamérica, intelectual necesario para la autocomprensién y la representacion.

Julio Cortdzar siempre sera asociado con lo fantastico, en la linea de un Adolfo Bioy Casares o del mismo
Jorge Luis Borges, coherente con el perfil de la literatura fantdastica del Rio de La Plata, muy distinto a lo
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fantastico de autores como Edgar Allan Poe, Cortdzar es posterior al psicoanalisis clasico y edificado desde
el desencuentro del mundo propio de la secularizacion. Su fantasia, llena de cosmopolitismo y del mismo
modo situada en espacios muy bien descritos, es una de las formas de narracién transcultural mas
vigentes, escrita por un sudamericano muy transcultural. Lo importante no es que esa fantasia sea escrita
en Paris en su autoexilio o mudanza cosmopolita o que relate paisajes europeos o sudamericanos,
citadinos o rurales, porque el genio de Cortazar es el de ser capaz de representar una esfera de la mente
y de los estilos de vida que es transcultural, en tanto estd presente en toda sociedad y comunidad, pero
su valor no solo reside en lo cautivante de sus textos fantasticos y en la atraccién multilinglie que
despiertan, sino en que existe una metatextualidad o mas bien metatextos, en la acepcion que Walter
Mignolo (1) da al concepto, que sustentd su escritura. Metalenguaje que surgid en el devenir pragmatico
de sus textos, frente a las criticas de indigenistas, realistas, nacionalistas, criollistas y toda una legion de
autores que por lo general con la agudeza, bondad y honestidad de un José Maria Arguedas, y a veces
también caracteristico de autores provistos de la fruicién por la descalificacion gratuita, gratuidad forzosa
para realizar una critica poco fundada. En el plano de lo productivo y regenerante, mas alld de las
polémicas legitimas o no, es importante destacar el caso en Sudamérica de la nueva historiografia, el
nuevo periodismo especialmente en las crénicas urbanas y el periodismo interpretativo, el analisis critico
del discurso, el ensayismo filosofico de principios de este siglo y la antropologia literaria.

En Los Bunddenbrook, la novela maestra de Thomas Mann, Sudamérica, Chile y Valparaiso (en Chile), en
ese orden de peso semantico (aunque debemos decir que aparecen disparmente en el libro), son
referencias de lugares ignotos que Thomas Mann no conocid y, hasta donde sabemos, nunca se interesé
mayormente en conocer; son nombres extrafios, que estaban en boca suya y la de “sus mayores”, pues es
bien sabido que Los Bunddenbrook es una alegoria de la propia historia familiar de Thomas Mann. Asi,
siempre estos lares sudamericanos son vistos por Mann como territorios exéticos, lugares de un clima
insoportable por lo caluroso, por su tropical canicula (Valparaiso es, en la necesidad impuesta por su
metalenguaje, un lugar térrido y por tanto climaticamente perturbador), llenos de prostibulos y
delincuentes, donde son capaces de enviar un perro sarnoso desde Chile en Valparaiso a San Francisco,
broma que Mann incluye en su novela, y que la verdad aun no es comprensible desde una lectura
sudamericana, no solo por la diferencia de humor sino de sensibilidad casi exdtica en esta lectura de la
época en Europa, a principios del siglo XX (Los Bunddenbrook fue publicada axialmente en el afio 1901);
dudamos que a algun fildlogo o etndlogo alemdn esta broma le parezca hoy ocurrente. Quien ha visitado
Valparaiso, alemdn o no, nunca afirmaria que esta es una ciudad térrida o tropical, como manifiesta la
escritura de Thomas Mann.

William Faulkner calificd a esta novela como la obra maestra del siglo XX, y estamos refiriéndonos al
creador de la ciudad fantastica y arquetipica de Yoknapatawpha (lugar mental, pero también tipo ideal
con capacidad interpretativa), que se convertirad en el Macondo de Garcia Marquez o en la Santa Maria de
Juan Carlos Onetti, o el Lautaro del Jorge Teillier o el San Agustin de Tango de Juan Emar. Sin duda Los
Bunddenbrook es la historia magnificamente narrada de la decadencia de la burguesia alemana que
decanto en el caos de las primeras décadas del siglo XX y que llevé, junto a otras variables, a Alemania al
nazismo. Pero es imaginable un Faulkner, en la concepcién de su mundo barroco, surefio y decadente, a
un autor exclusiva y obsesivamente preocupado de un hecho sociopolitico. Thomas Mann del mismo modo
escribe desde donde sus pies estan posados, sino mds bien del voluminoso libro que es capaz de describir
los tics, las miserias, las cosmovisiones, los valores trascendentes, los miedos, y sobre todo las
articulaciones de sentido elaboradas por la gran burguesia alemana; esa clase social que intervino en el
estallido de la llamada “Guerra del Pacifico”, donde el ejército chileno gand para Europa, y para un
reducido grupo de plutdcratas chilenos, el salitre, ese mismo nitrato que generd muy pronto la guerra civil
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chilena de 1891 y alli también provocé miles y miles de muertes, ahora no de peruanos y bolivianos, sino
solo de chilenos, unos contra otros ensafiadamente, ya veteranos de la guerra anterior de 1879, pero
encarnizados con el sello de encarnizamiento que paradojalmente suelen tener las guerras civiles, que
causo el suicidio del Presidente de la Republica José Manuel Balmaceda, guerra fratricida que fue ganada
por las tropas del “Congreso” (parlamento opositor al Presidente Balmaceda), bando anuente al capital
internacional y opositor tenaz al presidente de la Republica, comandadas ellas (¢ paradojalmente?) por un
oficial germano, el coronel Emil Kérner, que prusianizo las Fuerzas Armadas Chilenas, dejando en el
imaginario castrense chileno la idea de ser una réplica del ejército aleman de la época, con paso de ganso.
Pero Faulkner fue un devoto admirador de Los Bunddenbrook, sin embargo al alabar esta novela tan
germana, seguramente se referia al estilo, que va mas alla del naturalismo o el realismo, estilo que hace
que las relaciones sociales, y los objetos culturales sean una proyeccion de las contradicciones y también
de los empecinamientos de una burguesia amenazada, la que como siempre sobrevive, a la manera de la
burguesia del Sur de Estados Unidos (ese Sur tan barroco), que pierde la Guerra Civil de Secesién, pero
gue resguarda parte importante de su poder y su racismo.

El gesto mas fantasioso, aunque no fantastico, de Los Bunddenbrook es pensarse parte del ensamblaje de
la racionalidad de la historia universal como Hegel la entendia, y reducir por ejemplo a Valparaiso y a Chile
a un territorio exdtico, extravagante y peligroso, pero Util econdmicamente; que debe ser habitado
asumiendo que la colonia inglesa ya civilizé ciertos espacios es de esa selva exdtica para la ocupacion
“tolerable” de los alemanes temporalmente emigrados. No cabe la menor duda de que el colonialismo es
la forma mas violenta en que el capitalismo opera hoy a nivel global, ya no como disputa entre dos bloques
hegemonicos, sino como formas de dominacién geopolitica y simbdlica especifica de unos paises a otros,
de unos continentes a otros, e incluso de una regiones a otras en los espacios mas locales, es la vieja
necesidad de materias primas, mano de obra y luego mercados para vender las mercancias.

¢Qué relacién guarda lo fantastico con aquello? Lo fantastico es la forma de construccion de lo real donde
lo imaginario activa sus posibilidades, es un modo especifico de construir lo real; lo fantastico sin duda es
un terreno de colonizacidn, un terreno de duda, que va desde la apelacién mas absoluta a la verosimilitud
de la fantasia, hasta su negacion llevandolo al campo del delirio, en una acepcién del delirio que no es
absolutamente psicopatoldgica, eso si, lo fantastico puede ser la instancia de activacién y de radicalizacién
de lo simbdlico. En la circunstancia especifica de la literatura contemporanea, lo fantastico es un terreno
de debate que define las diferenciaciones tipolégicas, y es también un esfuerzo contra-colonial en algunos
sectores, que de cuestionar el concepto de género discursivo, pasa a cuestionar el concepto mismo de
realidad, poniendo el canon en duda; pero este salto, un tanto juguetdn, sobre el tdlamo sagrado donde
se procrean los textos candnicos, es también un terreno de sospecha, de duda, de descalificacién, y no
podria ser de otra forma, se trata del cuestionamiento del concepto aristotélico-cartesiano de
verosimilitud, unido a un cuestionamiento tipoldgico, tanto dentro como fuera de lo que histéricamente
desde Balzac o Flaubert se asumié como la literaturizacién de lo real; es decir del modo en que la burguesia
enfrenta sus contradicciones en el contexto europeo, pero las enfrenta de cara a lo imaginario, no
necesariamente a lo fantastico; para asumir, por ejemplo, que Madame Bovary “soy yo”, en tanto organizo
mis contradicciones, para de esta manera reorganizar mis valores, dentro y fuera de la moral
decimonodnica, en un orden burgués sélido.

La polaridad entre barbarie y civilizacion es una articulacion de sentido muy bien internalizada en el
colonizado, un rechazo a una dimensidn de si mismo, para rescatar y potenciar la otra dimensidn de su
multidimencionalidad cultural, lo civilizado es primariamente lo europeo: lo varonilmente blanco, lo
femeninamente puro en la piel blanca, la piel que civiliza en lo cultural y mejora las razas en lo biolégico,
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la que beneficia a la historia tanto para la historia del colonizador como para la del colonizado.
Convengamos pues que la fantasia respecto de Estambul, Valparaiso o el Amazonas, del Congo, es parte
indispensable como insumo para la construccion del exotismo, y que el exotismo es una materia prima
esencial de los modos de dominacidn en todos los planos, tanto simbdlicos como materiales; la fuerza del
exotismo, no es solo la de un sujeto histdrico que construye la visién de otro y lo domina con formas
econdmicas y politicas, es también una manera multivariable de someter y simultdneamente un modo de
construir un deseo, es una avidez que juega en dos extremos, en la mente colonizada para legitimar
siempre la cultura europea, para emular hasta sus mas minimos aspectos, para hacer deseables hasta sus
defectos, sus europeas barbaridades.

Réquiem

Hace unos afos el Gobierno Chileno recuperd, estando guardados en bodegas europeas entre objetos
inatiles y restos “antropolégicos”, algunos huesos humanos, osamentas especificamente de mapuche y
fueguinos; ello para darle una sepultura segln las formas religiosas que estos indigenas practicaban en sus
respectivas comunidades étnicas. AUn no existe real cuestionamiento europeo respecto del hecho del
secuestro de estos indigenas, y en Hamburgo los descendientes de quienes iniciaron las empresas de los
zooldégicos humanos (Bdez y Manson 2006) argumentan que ello contribuyé al “contacto” vy al
“conocimiento” entre culturas. El gran problema es que el supuesto “Museo de Aclimatacion” falld, y todos
los indigenas murieron rapidamente; habia alli hombres, mujeres, nifios, e incluso una adolescente
fueguina embarazada. Quedan solo hoy las fotografias de este “milagro empresarial y etnolégico”, al
menos eso queda, fotografias, borrosas algunas, pero muy nitidas en su reclamo latente para cualquiera
que desde nuestra dptica transcultural hoy la vea.

Estas muestras son producto de la oscuridad del exhibicionismo colonial y de la desmesura de la
exotizacién, son una expresion del exotismo en su dimensidn mas letal; la exposicién antropozoolégica
nacid en Alemania en la década de 1870y durd poco mas de medio siglo, hasta los afios 1931-1932. Como
admitieron los antropdlogos racistas de principios del siglo XX, antes del siglo XIX los viajeros habian
llevado a Europa algunos especimenes “exéticos” para mostrarlos en las grandes cortes y hacer difusién
cientifica, e incluso en los gabinetes de curiosidades, pero califican el fendbmeno como “puntual” y
“parcelario”. Desde esta base no son de extrafiar las Leyes de Nuremberg en Alemania o la Shoah, pero
tampoco el apartheid sudafricano, la segregacién en Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX, o el
exterminio del “cancer marxista” por medio de la eliminacién de la raza “humanoide” como lo afirmaba el
Almirante chileno José Toribio Merino (2), miembro de la Junta de Gobierno que inicid la dictadura de
Pinochet en Chile, o la sentencia que explicitd el Almirante Emilio Eduardo Massera (3) en Argentina
respecto de que en cada muerte de opositores “extranjerizados” se estaba ganando la tercera guerra
mundial. En exotizar justamente la racionalidad occidental tiene su arma mas preclara, para convertir en
objeto de dominacién o el simple exterminio de cualquier grupo, étnico, raza, comunidad o religién; es la
exotizacion hecha vida.

Recientemente han aparecido los ensayos completos de Cortdzar, una obra dispersa, que se redne en una
buena edicién con antologadores y comentaristas de la talla de Saul Yurkevich. Sin duda ello responde a
otra mirada, a una nueva manera de leer a Cortazar, su éxito literario, en los margenes y protocolos del
canon estrictamente literario. Hacia que obras de la importancia del “huracan” del libro Rayuela, o la
maravilla de su uso de lo fantastico desde Bestiario en adelante, hiciesen aparecer a su escritura mas
diversa como un activismo, un hacer que quedaba en el plano de la inspiracién y luego de la “transpiracion”
y, lo mas importante, que no tenia un metalenguaje claro; ahora vemos a un Cortazar habil y sincero en la
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abstraccidon tedrica y metatextual; el equivoco se fundamentd, debemos decirlo, en la afirmacion del
propio Cortazar respecto de que no era la teoria su pasién, cuando meta-teorizé lo hizo con claridad y
profundidad.

Pero si revisamos la pragmatica de los textos de Cortazar y su misma biografia, nos damos cuenta de que
a cada momento debid para si mismo y para los demas dar “razén de su esperanza”, y esperar desde algun
tipo de razdn limite y transcultural encontrar un fundamento a su practica escritural; desde su primera
condicidn de profesor universitario en un universidad de provincia pobre en Argentina, hay una reflexion
y una influencia transtextual sobre él, lo que se consolida en su periplo como emigrado a Paris en calidad
de becario, y luego en su labor de traductor que lo pone frente al desafio de la multiculturalidad, y también
en su miedo de recibir influencias tan disimiles como el modo de mirar lo fantastico desde un logos muy
organizado de autores como Borges, hasta los estertores del surrealismo. Solo por parte del “materialismo
mistico” fundado por George Bataille existe a nuestro entender una influencia metatedrica ostensible, mas
gue en la “patafisica” que consiste hondamente mas en una forma de poética que de metalengua.

La incidencia de este materialismo mistico proviene de la influencia axial del etndlogo Alfred Metraux,
especialmente sobre el grupo de intelectuales de “Florida” y vinculados a la Revista Sur de Victoria
Ocampo, y por tanto en parte fundamental de la intelectualidad argentina, ello justamente en la época de
formacidn de Cortdazar: en definitiva hay un metalenguaje en Cortazar que sumen a lo fantastico como lo
cotidiano en su persistencia, porque es una dimension del devenir del diario vivir que va articulando no
solo su vida, sino la de todos y todas; lo fantastico es para él el aspecto no registrado, pero parte siempre
de lo cotidiano de la existencia, casi como un episodio psicético en un devenir delirante pero no
angustioso; lo fantdastico que no interrumpe el flujo de la vida, sino que reorienta los sentidos, es una
demostracidn cotidiana de las limitaciones del logos occidental, pero ni su escritura apela a lo exdtico ni
ella misma es exotismo; si Kafka pudo permitir a Gregorio Samsa ser un insecto y luego huir, no hay aqui
“existencialismo materialista de la fantasia”, en Cortazar hay una reafirmacion de algo que es
transatlantico y del mismo modo sudamericano, es la cotidianidad de lo extraordinario operando como
fundamento de lo ordinario, ello porque el “desencantamiento del mundo” pensado por Max Weber, que
divide radicalmente lo sagrado y lo profano, es un “espejismo” que forma parte de la especializaciéon
funcional de las esferas de la realidad en Emile Durkheim y en Karl Marx, una expresién mas de la
radicalizacion de los efectos simbdlicos de la divisién social del trabajo: pero esta relacién causa-efecto
entre la operacién de las fuerzas productivas y la desacralizacién, como universal antropoldgico, ha
demostrado ser una falacia iluminista, reflexionada desde la Escuela de Frankfurt hasta la obra de Manfred
Frank. Lo sagrado persiste, asumiendo por lo sagrado aquello que trasciende lo usual, con o sin un pantedn
mitico que lo apuntale.

Pero no puede ser casualidad que con anterioridad y luego en paralelo se desarrollaran interpretaciones
gue asumian que lo propio de las culturas indigenas latinoamericanas es lo sacral, confundido a veces
erradamente con lo fantastico. Es ese acceso a la cotidianidad cruzada por lo sagrado pero no dependiente
de lo sacral, lo que une deliberadamente lo sacral a lo fantdstico, especialmente en lo que James Frazer
definié como la magia simpatética y homeopatica, junto a la identificacién del sentido y funcionalidad de
lo sagrado en general y de lo magico en particular en las culturas arcaicas, por parte de Alfred Radcliffe-
Brown y Edward Evans-Pritchard, y principalmente con Bronislaw Malinowski. Estos cientificos sociales
intentaron darle una légica a aquello que cada sistema étnico social asume como lo sagrado, desde el
recurso a la funciéon, que no es sino un modo de darle un sentido; lo fantastico, bajo la forma de lo magico
y lo sagrado existe porque poseen una funcién en la integracién estructural de una sociedad, ello para
mantener aquello que llamaron su “forma estructural”, que guarda relacidon con una entelequia que este
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funcionalismo construye donde cada pauta cultural o institucidn, como la denomina Malinowski, cumple
una funcidn y posee un papel, un propésito y desde la l6gica de la metafisica de la conciencia el etnélogo
devela esa funcidn. La gran deuda de la etnologia y de la antropologia sociocultural es no comprender la
accion de los limites, donde lo que puede ser definido al ojo occidental como lo sagrado, es el devenir de
lo cotidiano, limites que no solo fijan contornos sino que estan en disposicion sistémica de ser rebasados
y eso posibilita el cambio social y simbdlico. El marcado anti historicismo de la mayoria de los positivismos
antropoldgicos privé a la etnologia de una comprension de aquello que no es religidn, pero tampoco es
funcionalidad puramente sacral; no existe una antropologia/etnologia de lo fantastico ain, que permita,
por ejemplo en Latinoamérica respecto a los sectores indigenas y populares, dar cuenta de la convivencia
con lo fantastico como hito no disruptivo del orden fenoménico de la existencia, en el caso de las clases
medias y las altas burguesias. En Latinoamérica ello es parte o del esoterismo o de aquello que se oculta,
en un rito de adhesion a la racionalidad cartesiana. Todo tiene una explicacidn: porque los estratos
ilustrados estan capturados en el deseo compulsivo por el sentido. Pero este no es el Unico camino de la
etnologia, los materialistas misticos, apartados ya del alero de Breton y guiados por Bataille en su disputa
abierta y bien fundamentada con Breton, principalmente en la interpretacién de Africa en Leiris y de
Latinoamérica en Metraux, adoptaron un rumbo, casi una metodologia de campo, donde la observacién
esta al momento inevitable de convertirse en narracién, centrada en la exploracion de los limites, mas que
en la identificacion de la funcidn latente o manifiesta de una pauta social; estos materialistas misticos
exploran desde la pornografia en Historia del Ojo de George Bataille hasta los ritos sanadores del Africa
mas profunda, en la Era del Hombre de Michel Leiris: habia un modo de hacer etnologia que estd mas
cerca de la literatura de Cortazar que de la ciencia social cartesiana.

La imposibilidad del Yo

Ni la filosofia de café del Rio de la Plata, representada magistralmente por Macedonio Fernandez, ni la
ensefianza y trabajos de campo de Metraux, pueden ser un paralelismo, islas que flotaron en un océano
cultural tan estrecho y ensortijado: no solo se trata de “rios subterraneos” que milagrosamente se cruzan,
de climas culturales homogenizantes, que indeterminadamente influyen en cada escritura, sino que
trantextualmente los modos de tratar la magia vudu o las practicas rituales del Chaco en Metraux, dan
cuenta de un modo en que lo magico es un hecho cotidiano, que mas que cumplir una funcion estructural
o funcional, tienen un rol en el devenir de una coherencia en su espacio cultural, es parte de un todo
mental y material, que permiten no solo funcionar a la sociedad, sino jugar el juego permanente de la
exploracién de los limites tanto textuales como vitales, ello porque si todo sistema étnico social debe estar
en permanente mutacién para perdurar, es el juego con esos limites lo que permite la adaptacion y
también el procesamiento y legitimacidon de formas de “caos en coherencia”, como germen de nuevos
sentidos y nuevos pliegues.

En el caso de Macedonio Fernandez su vinculacién por medio de la influencia de este a nivel metatextual
con Cortazar, mas indirecta, al menos en el contacto inmediato probablemente que con Borges, es, no
obstante, cada vez mas evidente en la lectura de sus textos metalinglisticos. En la medida que leemos de
manera mas directa a Macedonio Ferndndez (mas que quedarnos en escuchar comentarios respecto de
él), intentando comprenderlo al menos emotivamente, nos damos cuenta que su obra se complementa y
simplifica heuristicamente en la comprensién metatedrica de aquellos en quiénes influyd; en este ensayo,
nos interesa su incidencia en Borges y Cortazar. Borges confiesa haberlo imitado “hasta el plagio”, pero
también al elogiar y destacar casi exclusivamente su oralidad se devela un temor implicito respecto de que
fuera leido; mucho después de la muerte de Macedonio y también de la de Borges podemos leerlo ¢y
cémo sintetizarlo? Lo central es la idea de la “nada”, pero no es la nada budista Unicamente, en una mezcla
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entre Schopenhauer y una metafisica que es en estricto rigor ontologia (radicalizacién de la pregunta por
el ser), es decir una pregunta por el ser en paralelo, pero sin vivir la influencia de Martin Heidegger, en
definitiva: la “nada” de Macedonio Fernandez es la supremacia del lenguaje por sobre lo aparentemente
existente, al estilo del “no debo decir yo pienso, sino me piensan” de Rimbaud. Macedonio Fernandez
poseyd claridad respecto de que el lenguaje nos pensaba, de que el lenguaje nos predeterminaba al nivel
de la negacion misma de la existencia del “yo” como entidad consciente articulada con la autopercepcion.
Macedonio sospecha la relacién entre inconsciente, conciencia y lenguaje, y predice la primacia del lector
en las futuras teorias literarias de occidente: toda lectura es posible porque el yo se construye en un
contubernio entre lector y autor, y en ello hay un fundamento cardinal para Borges y Cortazar, neologismo,
didlogo interior, interpelacién al lector, todo estd ya aqui expresado como una potencia: “En fin, no
pretendo sino que, como acabo de hacerlo, las diferentes hipétesis que por momentos exija mi relato sean
turnantes, sin abusar asignandole a cargo de usted los peores supuestos” (Fernandez 1996:245). Se trata
de una manera disruptiva de comprender la autoria y la lectura a principios del siglo XX. Macedonio
Fernandez asume la escritura no solo como articulacion de la conciencia hacia sus puntos laterales en la
actuacién del yo en la mente, sino mas alla de la dialéctica consciente / inconsciente, en algtn sentido
Macedonio predijo a Lacan, Macedonio en algunos sentidos es superior a Lacan (por ejemplo en su
reflexion del vinculo entre la polisemia y la metafora), su importancia es tal que Borges trata de no dar
demasiada cuenta de su concreta y textual influencia, y Cortazar casi no lo nombra, pero esta ahi: su
“nada” es la materia prima en la construccién de lo fantastico en esta escuela del Rio de La Plata de lo
fantastico, donde el lenguaje ensancha a lo largo del horizonte lo que creiamos en la primera mitad del
siglo XX en Latinoamérica, que eran los limites de lo existente.

El concepto de cultura operando desbocadamente: lo fantasioso pero no fantastico

A Macedonio Fernandez no le hubiese gustado la excesiva utilizacién del concepto de cultura, por
tolerante y etéreo que pareciera en su modo de leer. Esta ontologia Macedoniana, se congrega y
amalgama en Cortdzar por medio de un proceso transculturativo de ida y de retorno entre Europa y
Latinoamérica. Son estas multiples orillas que visita las que lo libran de la exotizacidn en gran medida; la
transculturalidad toma otro aspecto, es el fin de la ciega confianza localista de quienes ven en el territorio
fisico el fundamento del arraigo creativo, pero el proceso es mucho mdas complejo que un modo de
adaptaciéon o remodelamiento culturalmente situado: lo fantastico va mds alld de la cultura. Cuando
hablamos de transculturacién literaria y utilizamos el acervo que va desde el aporte de Renato Ortiz hasta
Angel Rama, en muchas ocasiones olvidamos que no estamos construyendo desde una teoria literaria, ni
desde una teoria del texto, sino que pensamos desde el concepto de cultura, y esto nos hace olvidar las
limitaciones de este concepto asociado al colonialismo y a la etnologia colonialista que le dio su
fundamento, desde su acervo evolucionista y especialmente funcionalista hasta las ideologias relativistas
culturales; el concepto de cultura es tan antiguo como la ciencia antropoldgica, desde el aporte de Edward
Tylor a finales del siglo XIX, que lo define sustancialmente como todo aquello que hace el individuo en
tanto forma parte de la sociedad, hasta el actual diletantismo respecto del concepto, que va desde el
relativismo cultural hasta las crisis interpretativas de las teorias del desarrollo en los paises dependientes.
Si el concepto de cultura no ha sido eficiente en estructurar teorias del desarrollo, ni tampoco para
comprender los alcances del sincretismo en Latinoamérica, ¢ por qué suponemos que puede dar mas de si
este concepto y sus derivados al hablar de cualquier creacién verbo-simbdélica? Es necesario esbozar los
limites de la teoria de la transculturacidn, ello en base no a los limites de sus usos filoldgicos, sino al
traslado de una categoria que comienza a demostrar sus fisuras en las ciencias sociales y que es utilizada
con un cierto automatismo por la ciencia literaria. Todo uso del concepto de transculturacion proviene del
uso del concepto de cultura, y hoy el concepto de cultura es un “significante nebuloso”, en cuya
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ambigiliedad se esconden crisis interpretativas u ocurre un sofisticado ocultamiento de la operacién de
relaciones de dominacion en el plano de la vida como de los signos.

Los intentos por dar cuenta del fundamento de un grupo social que desarrolla una produccién
verbosimbodlica, rescatar lo que sobrevive de la transculturacion y reconocer los efectos de los procesos
transculturativos, ha resultado muchas veces en un esencialismo culturalista que desconoce la dialéctica
entre naturaleza y sujetos historicos (o de la vida tanto en Nietzsche como en Marx), la operacién de las
fuerzas productivas, y por sobretodo el cambio cultural; pero quizas el peligro mayor consiste en no asumir
gue la comunicacidn, el sincretismo o simplemente el didlogo multicultural, son preceptos metafisicos y
por ello suponer su presencia y asumir sus efectos son actos de fe desde los cuales no se puede pensar ni
la literatura ni la sociedad latinoamericana, sin por ello estar atrapados en el logocentrismo. No siempre
nos comunicamos, no siempre se produce la mezcla, no siempre la transculturacién es posible, no siempre
el erotismo respecto de lo exdtico es un amor a la otredad: se trata de un apego a un borroso espejo, un
amor que puede tornarse mérbido. El genio de Cortazar, tal como el de Borges o del mismo Kafka, y
también de las Mil y una noches, o los textos del poeta y rey Nezahualcdyotl de Texcoco, o de los relatos
rescatados entre los mapuche por el fildlogo aleman Rodolfo Lenz; consisten justamente en la
“naturalizacion” de lo fantastico como constante antropoldgica transcultural, pero superando la mera
sacralizacién del exotismo, algo que excede los territorios fisicos, pero que hace que cualquier mente
humana se disponga gozosamente a traspasar el limite de aquello que considera verosimil y asumimos en
este espacio semiotico desde el inicio. Asi, lo fantastico no tiene territorio, sino que es un terreno de goce
profano y de placer en la identificacidn en la mimesis que suscita. Lo fantastico en la narracion activa, algo
que estd ya en todos nosotros y que puede definirse como excepcién aunque siempre sea nebulosa la
regla: “Creo que esa misma definicién podria aplicarse a lo fantdastico, de modo que, en vez de buscar una
definicidn preceptiva de lo que es lo fantastico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor que
cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus propias vivencias, y
se plantee personalmente el problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas”
(Cortdzar 1993:310).

Cortazar lo sostiene y Borges lo cuenta. Borges fue el primero en publicar un cuento a Cortdazar. La vida los
llevaria al hombre mayor y al otro mas joven a las antipodas politicas, pero nos negamos a creer que sus
requerimientos a lo fantastico, tanto en Borges como en Cortazar, no tenga fuentes comunes; un clima de
época que no convierte al texto en una homologia de la situacién social o de la historia misma, pero si,
qgue deviene en la proyeccién en aquello que en antropologia cultural se denomina como estilo de vida,
en estos artefactos verbo-simbdlicos. Un estilo de vida no puede ser sino otra cosa que un estilo de
pensamiento y supera al concepto de cultura y a la comprensidn de la dialéctica sujeto-naturaleza, tanto
en la dimensidon mas idealista del concepto de cultura, como en su acepcion mas materialista. Un estilo de
vida no es un pensar y actuar automatico, que es algo que no necesariamente se discute ni se reflexiona.
Algo debe haber existido en el estilo de vida de Buenos Aires, o de la Pampa Argentina, de Santiago o el
Sur de Chile, que dieron lugar a la fantasia, no solo como estrategia narrativa, ni como emulacidn de un
canon, sino como una legitima forma de hablar de si mismo y de los demds, y como manera de usar
también el hablar de los demds para dar cabida y legitimidad al impulso irrefrenable de hablar de si
mismo(a), sin por ello siquiera partir de un yo limitado a la relacidn entre conciencia y percepcion.

En esta misma linea, la polémica entre Arguedas y Cortdzar respecto de si acaso se podia hablar de
Latinoamérica con propiedad; hay algo soberbiamente contracolonial en deambular entre Buenos Aires y
Paris, aunque Buenos Aires mire al Atlantico y asi mire a Europa, la polémica fue virulenta, curiosa situacién
en dos personas que en tanto individuos y no vistos como autores textuales, eran grandes seres humanos:
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“A Arguedas le fastidia que yo haya dicho (en la carta abierta a Fernandez Retamar) que a veces hay que
estar muy lejos para abarcar de veras un paisaje, que una visién supranacional agudiza con frecuencia la
captacién de la esencia de lo nacional. Lo siento mucho, don José Maria, pero entiendo que su compatriota
Vargas Llosa no ha mostrado una realidad peruana inferior a la de usted cuando escribié sus dos novelas
en Europa” (Cortdzar 1994:35).

La fantasia ya esta predefinida en el Proyecto Ecuménico del Barroco en el Siglo XVI, en la iconografia, en
los milagros marianos, en la proliferacidn de santos. Hay un aire de familia entre el neobarroco de Lezama
Lima y la obra de Cortazar: la fantasia, pero transformada en instrumento y fundamento, sin exotismo
pero ampliamente legitimada; justamente en ese viaje perpetuo, en ese desplazamiento que nos deja en
territorio de nadie y de todos estd el fundamento de la maravilla de lo fantastico en Cortdzar, cuando un
escritor logra que su escenario pueda ser Paris en Rayuela o Buenos Aires en Casa Tomada, pero logra en
ambos escenarios naturalizar lo fantastico, y con ello no se rinde frete a la ilusién de una poesia pura o de
una literatura pura, como predicé alguna vez Octavio Paz en su polémica con Neruda. La toma de distancia
que el viaje involucra, no debe ser nunca confundida con el objetivismo y menos con la visidon de la
totalidad, mds bien es una reversion interior, un juego de desidentificacién que traspasado el umbral del
avién obliga a mirar de manera distinta, al menos de como se miraba minutos antes en el aeropuerto
latinoamericano. Ello es una obligacidon porque el viaje con fines interpretativos es un lujo que pueden
darse los capitalistas ricos y los académicos pobres, en el caso de estos ultimos, quizd su Unico lujo, es un
fundamento de la mirada que no pierde arraigo sino que se autolegitima y robustece, y como dice Andrea
Gremels, mucho de la concepcidn y comprension de América Latina se ha realizado desde esta distancia,
ante todo metafisica, en la conciencia de no ser de alli, pero de haber abandonado algo en las costas
sudamericanas, algo que no se recupera casi hunca.

Lo real en la superacion de los temores metafisicos

¢Podriamos imaginar algo mas conmovedor y del mismo modo fantdstico que un terapeuta intentando
convencer a un neurdético de que no estd loco? Pues ello ocurre en la cotidianidad de la terapia en casos
de neurosis de angustia, en los cuales el neurdtico interpreta cualquier confusion o estados de
despersonalizacién, para apelar a su supuesta locura e intensificar la autoagresion, también puede apelar
a su minusvalia personal y temer al ridiculo, o vivir un estado hipocondriaco angustiante y temer a la
muerte sustentandose en cualquier sintoma cotidiano; la labor de psicoterapeuta es confrontar con la
realidad al sufriente, y Julio Cortdzar nos confronta con lo fantastico para ampliar nuestro mundo, pero no
es una confrontacién con los miedos metafisicos sino con lo fantdstico. Esta aqui, casi sin advertirlo,
involucrada una superacién implicita de estos tres temores cardinales. Lo que es la cura terapéutica es
también el punto de partida para una supra realidad, no extra mundana ni exdtica ni magica, sino una
realidad fantastica, en la abreaccién suscitada por un autor del limite, pero también de la forma casi en un
baile de mascaras en el que participan un autor textual bastante insubordinado al canon literario, y unos
lectores conscientes de lo inocuo de sus locuras, de sus enfermedades y de la necesidad de no temer al
contacto con los demas, todo ello en la verbalizacidn literaria de las posibilidades del sofiar dormido y
despierto. Es esta verbalizacidn la que enriqueceria enormemente las ciencias humanas y a sus discursos
sobre la alteridad y la diversidad, pero también del conflicto y de las paradojas histéricas.

Cortazar no entra en ningln momento en contradiccion con lo real. Ello es asi no solo porque lo fantastico
en Europa sea realidad en Latinoameérica, sino porque lo fantastico es lo propio de la tradicidon de un
realismo ludico y por momentos cruel y eso es antropolégicamente algo universal. Asi Cortazar estd en la
mejor tradicion del realismo, incluso la de Aristoteles o Hume, en tanto es la verdad desnuda, que supera
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los tres miedos existenciales basicos que coartan la representacion y la creacién: (a) el miedo a la locura
(la fantasia no es locura sino comprension prodiga y fructifera), (b) el miedo al ridiculo, porque lo fantdstico
es un ejercicio culterano y del mismo modo popular ampliamente legitimado y persistente en su obra, y
finalmente (c) el miedo a la muerte, porque la fantasia no solo suefia con superar la muerte sino que es
en si misma la superacidon misma del “ser para la muerte”. En la fantasia la muerte es un argumento, no
solo un paso, y el miedo a la muerte, como afirma Lacan, es una puesta en escena del obsesivo, que en la
fantasia se reduce a un papel en una trama y no a una conciencia de dejar de ser; es ante todo un
adminiculo utilizable, como los suefios, o la embriaguez, para pasar de uno a otro estado, cambiando la
mirada y nunca “dejando de ser”. Lo fantastico supera el miedo a dejar de ser que la muerte involucra, no
porgue eso cualmente se trascienda en las futuras lecturas, en rostros que recordaran el nombre del
escribidor de lo fantastico, sino que en lo fantastico la muerte es un elemento aditivo polimorfo, nunca es
una ausencia.

Ver en estos tres miedos metafisicos fundamentales del alma humana: muerte, locura, ridiculo; es el modo
mas poderoso de superar las distancias culturales que generan subordinacién y dolor. La muerte es una
variable con la que se juega y la cual se relativiza: “al bajar la escalinata de los Tribunales que da a la plaza
Lavalle, senti de pronto que ya habia muerto. No creo en la inmortalidad, y lo lamento de veras (un poco
como lamento que Claudel me induzca al vdmito, o que los trajes estén caros); pero de improviso me
alcanzo la certidumbre de que, en alguna forma, en algln estado, pasé ya por la muerte” (Cortazar
1996:42). Al vencer a los tres miedos metafisicos cardinales, lo fantastico vence del mismo modo, de una
forma eslabonada, en la mas dura batalla politica contemporanea, en tanto logra la superacién de la
exotizacion colonial; si en lo fantdstico lo real se enriquece y se hace una nave que no busca orillas, sino
puertos distantes, puertos que sabemos artificiosos, entonces nada es exdtico, nada es del todo ajeno,
nada es estereotipable en el sayo de lo exdtico y por lo mismo en el rétulo de lo extraio. Lo fantastico
resulta asi en la superacion del buen salvaje, no porque contravenga la racionalidad sino porque abre la
compuerta a los estilos de vida de otras racionalidades: Cortazar es la posibilidad emancipadora de que
nadie, ni individuo ni comunidad se transforme en objeto de deseo, o de miedo o de ambas cosas, por el
solo hecho de la diferencia en el estilo de vida, en el aspecto fisico, en su axiologia; asi, la locura queda
relegada a un significante fragil, que pronto sera reemplazado por otra forma de hablar de lo fantastico y
plausible: “Todo desorden se justificaba si tendia a salir de si mismo, por la locura se podia acaso llegar a
una razén que no fuera esa razén cuya falencia es la locura. «Ir del desorden al orden», pensé Oliveira.
«Si, é¢pero qué orden puede ser ése que no parezca el mas nefando, el mas terrible, el mas insanable de
los desérdenes? El orden de los dioses se Ilama ciclén o leucemia, el orden del poeta se llama antimateria,
espacio duro, flores de labios temblorosos, realmente qué sbornia tengo, madre mia, hay que irse a la
cama en seguida.» Y la Maga estaba llorando...” (Cortazar 1965:86).

No se trata de que todo sea tolerable, no obstante, lo fantastico asume otra ética, la que tiene la capacidad
de poner al descubierto la contradiccién moral y la légica burguesa de las “virtudes publicas y los vicios
privados”: lo fantastico en Cortazar no es un asalto algo imposible, sino es el ensanchamiento de lo posible,
y demuestra que el exotismo es un artefacto de dominacidn, que la erotizacién gratuita y sensacional es
una forma de no reconocer la legitimidad del otro, que es una forma de estereotipar, de dejar los planos
de lo que tu eres, o puedas ser, o dudas querer ser, todo en suspenso, mientras lo (te) transforman en un
exotico objeto de deseo, de miedo, de atraccidn, de resquemor, algo que en el bafio ritual se transforme
en aquello que el occidente europeo desea que sea gran parte de la humanidad, desde el fortalecimiento
de la burguesia, un terreno de colonizacidn, de observacién, pero no de mescla profunda. Por ello el sefior
Bunddenbrook solo alternaba con la colonia inglesa en Valparaiso y debia soportar esos calores
intolerables: Valparaiso es una ciudad al mejor estilo de lo fantdstico cortazareano, pero tiene un verano
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infinitamente mas benigno y tolerable que el de Frankfurt, pero aun los perros (sin sarna) deambulan por
sus calles y sobreviven porque numerosos vecinos ponen platos con comida y agua para ello, no hay
necesidad ni forma, ni sentido, en mandarlos a San Francisco, aunque para Cortazar ese viaje, paradojal y
ludico para Thomas Mann, hubiese sido una metafora de la migracion y el destierro, probablemente, y
podemos sofiar otro argumento porque su modo de narrar en la fantasia, supera a su muerte fisica, ya que
es la expresion de un estilo de vida y por tanto de un estilo de pensamiento, transcultural y realista (en la
acepcion de un realismo alucinado); si la muerte y la locura no existen es porque el ridiculo es derrotado:
“En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus
cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de
enfrente donde amigos y parientes estan reunidos en una misma inteligencia y comprensién” (Cortazar
1993:304).

La erética de lo esoterizado. Lo que impide lo liminal en la escritura

Esoterizar es radicalizar la maldicidn de la distancia exacerbando paradojalmente lo que puede haber sido
cotidiano. Se trata de que desde el eurocentrismo, de manera muy iluminista, se destaquen retéricamente
defectos y atributos, fortalezas y debilidades, intentando interpretar desde la mas absoluta imposibilidad
de empatia. Se exigen atributos sofiados para vivir la experiencia de que sea el contacto. Es el deseo que
el otro suscita, como el anhelo del reflejo en un espejo, aquello que el “exdtico” porta y de esta manera
es reclamado y exhibido. De esta manera el otro se pierde en el remolino de imagenes que convertidas en
percepciones hacen invisible al exdtico de carne y hueso. La vida se pierde en el reflejo del anhelo.

Se opera por atraccion o detraccidn, pero no Unicamente de una forma u otra. Excluyentemente de
manera pendular se cree ver virtudes casi beatificas o defectos casi luciferinos. Pero la peor eleccidn, la
peor instancia es la de la esoterizacién, cuando ya la alteridad “vuela por los aires” del ojo del esoterizante
observador; alli en ese espacio es donde la nunca plenamente lograda secularizacion se disloca, en una
atribucién donde, como en toda la historia humana, lo sagrado irrumpe en lo profano pero no es el
supremo bien necesariamente, ni es la suprema belleza, ni siquiera es la mas elemental compasién; es una
certidumbre en la estructuracion de esta mirada. Aqui no existe ni magia blanca ni magia negra, solo un
restregarse los ojos que no permite mirar mejor sino que crispa la mirada, la ahoga. La represién de las
dictaduras latinoamericanas de finales del pasado siglo son expresion de este esoterismo que dejo de ser
exotismo, como el otro, que va a ser no solo dominado, sino también aniquilado; es un préximo: judio,
marxista, homosexual, indigena, con un largo etcétera. Ese otro con el que se convive cotidianamente sea
el judio que vendia su productos desde hace generaciones en una tienda en Frankfurt, o el vecino militante
de un partido de izquierda en Argentina, o el mapuche con el que se cruzé toda la vida, que vendia verduras
en la puerta o que iba al mismo cine en Chile, se transforma en un “humanoide” porque se estaba ganando
una guerra santa e invisible. Cortazar en estos términos esta mds cerca de San Juan de la Cruz que de
Tomas Mann, mas proximo a las Mil y una noches que al indigenismo o al criollismo. Su arte fue un arte
gue ve justamente donde otros no ven, una estética del mismo modo que una espiritualidad: “Un cuento
es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosién de energia espiritual que ilumina
bruscamente” (Cortazar 1993:303).

Al no caer en la esoterizacion, Cortazar nos invita a rebuscar el embrujo en la vida propia, pero también
nos salva de esa esoterizacidon que tan raudamente ve dngeles y demonios, y que tiende de un momento
a otro a ver todas las virtudes en el otro y luego puede incluso demonizarlo, todo en un lapso de 48 horas
(o menos), sin remordimiento, sin autocuestionamiento y sin respiro: con el hilo que une exotismo y
esoterismo puede hilarse el enjambre mas perverso de las relaciones interpersonales e interculturales,
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eso no es comunicacién, eso es la maldicidn de la distancia ya exaltada. Cortazar bien leido nos libra de
ello, no solo tolerando sino aceptando gozosamente al universalizar lo fantastico como una moneda
cotidiana, y nos libra de amar a fantasmas tanto como de odiar a demonios artificiales. Nos libra del
erotismo falazmente atribuido a lo salvaje y distante, para proveernos de un erotismo de la continuidad,
que permite una forma viable y digna de comunicacion transcultural.

La sapiencia de Julio Cortazar, de ensuefio y repliegue

En Latinoamérica rara vez se asume un aporte estético o analitico en su momento y lugar (el escritor Juan
Carlos Onetti decia que si Bach hubiese sido latinoamericano se le recordaria solo como el remoto director
de una orquesta de pueblo); parece que la originalidad, incluso instrumental, debe ser devuelta una vez
que el ojo colonizador la legitima, cuando se nos dice desde el logos eurocentrado que ahi estd la maravilla.

Los metatextos de Cortazar rara vez fueron valorados y nunca fueron apreciados fuera del ambito de la
literatura; aqui hemos intentado demostrar su proposicidon transdisciplinaria y epistémicamente
innovadora, ello de manera exploratoria y por sobre todo transdisciplinaria en su proyeccidn potencial a
las ciencias humanas; su valor transcultural es una evidencia dada por sus lectores, no necesita de este
ensayo para justificarse. Este texto es un esbozo de las posibilidades epistemolégicas y metodoldgicas del
ensanche de la mirada respecto de lo real que Cortdzar propone, y que sofiamos pueda incidir en formas
de narracidn tan diversas como la etnografia, el periodismo, la historiografia, el ensayo, el discurso politico,
la critica cultural, etc. (con un insospechado etcétera).

Podemos sintetizar lo fantastico para Cortazar como la existencia cotidiana y latente de modos de rebasar
los limites, de lo que desde ese mismo sentido comun cotidiano suele asumirse como lo real: lo fantdstico
es un modo en que la certidumbre se transforma en extrafeza, pero no para desquiciar la cosmovisién de
cada cual, de cada grupo o de cada comunidad, sino para superar los miedos arcaicos pero substanciales,
los miedos metafisicos que incuban la neurosis y restringen a lo real dentro de los limites de los érdenes
discursivos mas estrechos: miedo a la muerte, a la locura y al ridiculo; lo fantastico, como lo expresd
Cortazar en su escritura y en su metalenguaje, no muere, no puede ser locura porque ya es delirio, y no es
nunca extravagante ni ridiculo porque justamente avizora el limite estrecho de lo definido como
extravagante, y siempre sin miedo a la proyeccidn social y politica de estos fantdsticos rebasamientos.

Conclusion

En Latinoamérica, desde nuestra peculiar lectura de la apelacidn aristotélica a los géneros discursivos, el
criterio de funcionalidad que ello conlleva es nuestro marco y camisa de fuerza discursiva, porque desde
la filosofia tomista traida por los conquistadores y sus religiosos, se estructura el esfuerzo ciego de ordenar
algo que ladinamente (sudakamente) se redefine, se reelabora, algo que esta en la calle, algo que es ante
todo el gesto muy realista del delirio, de la interpretacidn, situado potentemente en nuestros territorios,
arraigados ya trasvertidos en lares, en hogares para experimentar el arraigo. Cortazar se permite, en su
metatextualidad y en su praxis escritural, posesionarse en la mejor tradicidon del pensamiento occidental
y latinoamericano; porque alli reside el milagro unico: descubre un modo de hablar desde la
transculturalidad sin atarse a un concepto funcionalista de cultura, nuestro autor mantiene sus deudas
con la literatura universal, pero se corresponde con el tipo textual sudamericano e inespecifico que
valoramos, pero que estérilmente encasillamos en compartimientos disciplinarios, politicos y genéricos;
en el caso Argentino desde el Facundo de Sarmiento o el Martin Fierro de José Hernandez (que Borges
clasifica al final como una forma de novela), hasta el contemporaneo y del mismo modo sorprendente
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Paradiso de José Lezama Lima, que no se compromete con un género sino con el lenguaje prevaricando la
realidad.

No se trata de casualidades ni de exotismo, no es siquiera el absurdo latente de todo devenir histérico-
cultural; la metalengua de Cortazar posee una sensatez, una lucidez sospechada pero no asumida, al
menos jamas por la ciencias humanas en el plano metodoldgico: nuestra historia cultural recorre caminos
imprevistos para la mente cartesiana, por tanto Cortazar esboza un método para rebasar margenes, jugar
con canones y desarrollar escrituras respecto de lo cotidiano, pero epistémicamente referidas a “otras
orillas”. Aquello que se nos permite en la literatura, eso que se nos aplaude, por quizds un desmesurado
deseo de alteridad muy rubio, muy blanco; por un goce en la diferencia remota y estropeada, es imposible
en el canon formal del “paper”; seria como si las ciencias humanas (tal como Gabriel Garcia Marquez
acotaba que nos pasa con nuestros intentos politicos y utopias) debieran comunicar sus preguntas y sus
tentativas de respuestas sobre la base de criterios meridianamente occidentales; es ello también la
imitacion patética de la légica del “modelo” de las ciencias naturales, modelos que emulan, desde estas
ciencias de la vida sociocultural, a la bioquimica o la fisica; en una pulcritud amarrada al estimulo para la
productividad, anorante del financiamiento de la agencia local o internacional, agotada por la precariedad
de la universidad latinoamericana que debe “hacer lo que asombra”, pero desde la asombrosa
precariedad.

Con el concepto de fantasia en Cortazar vislumbramos la posibilidad de hablar de lo propio, e incluso de
lo no latinoamericano, desde una légica donde los margenes de la verdad rebasan lo evidente, donde no
necesitaremos citas de autoridad de autores europeos o norteamericanos, o indexados en indices
legitimados por la circulacidon del conocimiento como mercancia capitalista. Debemos esforzarnos por
hacer con el texto cientifico de las ciencias humanas lo que Cortazar hizo con el cuento o la novela: ir de
lo real a lo fantdstico asumiendo ambas cosas desde un “campo unificado”; donde lo real no es lo que se
prueba por la evidencia empirica, donde contrariando al primer Wittgenstein y aplaudiendo al segundo,
podamos decir algo de cosas de las que no podemos decir (aparentemente) nada, pero siempre sin olvidar
la vida que subyace a toda comunicacién o al intento de ésta.

Si se tratara exclusivamente de obras literarias, si deseamos precisar la metalengua de Cortazar y a dar pie
a mas literatura como la suya o en continuidad a la suya, y si, por ejemplo una editorial barcelonesa o
norteamericana apuntalara el esfuerzo, reforzara la audacia; quizds, en el quizas de los quizas, el intento
dubitante de unir ciencias humanas y literatura fuera permisible; pero no, no se trata de eso, esta lectura
de Cortazar no representa aquello. Al hablar de ciencias humanas y literatura se ha querido resquebrajar
un poco el canon, romper la tela que cubria como un glaucoma que enceguece las formas expresivas vistas
desde los ejercicios europeos de interpretar la magia, borgeanamente, asi mas al estilo de la antropologia
social de James Frazer y su Rama Dorada que de la filologia clasica o de la pragmatica textual.

Es un algo que no representa novedad. Es sin duda un gesto altanero, es una apuesta a la comunicacién y
a la incomunicacion simultaneamente (comunicacién transcultural y no intercultural, formacion social y
no entelequia académica), es romper y diseccionar las expectativas y mandatos del campo cientifico, todo
para adentrase en algo que quizas, solo quizas, pero verosimilmente, se pueda constituir en el Unico modo
de comunicacion intercultural viable. Para recuperar a los cldsicos del pensamiento y la escritura
latinoamericanos, y asi asumir que el colonialismo tiene manos de bomba pero un cerebro sutil y
multilinglie, que tiene molduras que son como rejas y puas que impiden volver, que regresa a los origenes
un tanto abyectos y genocidas del Estado Nacidon Latinoamericano, pero que asumimos generd una
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estética de la comprensidon que aun deambula en busquedas latinoamericanas y hoy aqui se refigura y
rehabilita.

Pero, que no se desborde certeza globalizante y postmoderna, que no se nos nuble la posibilidad de esta
escritura. Como Julio Cortazar, neguémonos en Latinoamérica a ser exotismo y esquivemos la tentacion
de ser esoterismo o mero erotismo, y reivindiquemos la posibilidad de esta textualidad, la ya realizada por
Cortazary la posible incidencia de ésta en las ciencias humanas, como una zona que representa un espacio
colectivo: una forma de representar que admite el cambio, el desasosiego, la heterogeneidad, pero que
aun asi dice algo que necesitamos que sea dicho en la literatura y en las ciencias humanas. Porque la
exotizacién no es comprension, sino probablemente esoterizacidon rabiosa y obstinada; es una erdtica
oscura, y recordemos con Bataille que no podemos posar de ingenuos: porque la oscuridad no miente. Lo
que diferencia a Cortdzar de Kafka y que le otorga al primero identidad, reside en que Kafka asumia la
escritura como una oracion, Cortazar la asume como una profunda y disruptiva etnografia.

Notas

(1) El "metatexto" es un término general que se define por un conjunto de enunciados en los cuales los
practicantes de una disciplina la definen, trazan sus bordes externos e internos y sus rutas interiores. Es
por lo tanto enunciado metatextual todo aquel que, independiente de su "contenido", afecte los criterios
que definen una actividad disciplinaria (Mignolo 1986).

(2) Santiago José Toribio Merino Castro era el almirante de la Armada de Chile, Comandante en Jefe de la
institucion y miembro de la Junta de Gobierno durante 16 afos, desde el Golpe de Estado de septiembre
de 1973 hasta marzo de 1990. Citamos algo de su metatextualidad: “Hay dos tipos de seres humanos: unos
que los llamo humanos y otros, humanoides. Los humanoides pertenecen al Partido Comunista”.

(3) El 24 de marzo de 1976, Massera liderd junto con Videla y Agosti el movimiento golpista que derrocé
al gobierno de Isabel Perén.
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