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Ruben Darlo y los amcrlcanos en Parls
A EUGENIO ORREGO VICUNA_\

, Los americanos que 1ban a Parls, despues de encaramarse
en la Torre Eiffel y de trepar a las de _Nuestra Sefiora; tras-de

. haber visitado més o menos rapidamente, el Museo del Louvre,
" con detencién obligada ante la “Victoria de Samotracia, la

e Venus.de Milo y la Gioconda, las diosas de tres c1v1llzac1ones ,

.y, sobre todo, una vez saciada la curiosidad ‘de -conocer el
-~ Moulin Rouge y el de la'Galette y aquellos absurdos cdbarets
* de Clichy llamados del Cielo-o del Infierno; y de haber reco-
- rrido toda la escala de restaurantes, desde la Tour d’Argent

~ v-La Perousse al borde del Sena, hasta «Le Lapin Agile» en }

- las alturas de Montmartre y toda la gama de las tabernas,
. desde el Café de la Paix, en la esquina de la Opera, pasando -
" por los de la calle de. Monsieur-le-Prince, en pleno Barrio
Latino, hasta la «Closerie dés Lilas», junto al Luxemburgo,

solfan volverse patriotas y se reunfan. antes de almuerzo, en
- el Crédit Lyonnais de los boulevares ‘para averiguar las cotl-'
zaciones y conversar de sus respectivas patrias. Decian los

. limefios que preferian lea tan-chiquito, a Paris, tan grande,
porque en la ciudad de. los Virreyes perduraban més restos -

coloniales; los bonaerenses afioraban su Avenida Mayo v tam-
poco la-cambiaba'n por los Campos. Eliseos; en cuanto a los
chilenos, menos orgullosos: v con menocs razén de. serlo, se
- contentaban comparando la Cancién Nacional con la Marse- -
- llesa y daban a entender que por ahf por ahf, andahan ambos,
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' -hlmnos los cuales en ‘un" céncurso Nno sé donde ni cuando,‘-'

se hablan llevado los dos pritheros. premlos ;
" " Pero ni los argentinos, ni los peruanos, ni nosotros, pCdlaIl‘.Oo
enorgullecernos, como los. centroamericanos, de una cosa viva

y-suya, un poeta llamado Rubén Dario y, poco a.poco, todes .

empe7amos a mirarlo como.nuestro también para' tener en
Paris algo proplo que - -admirar.. ;Acaso no habfa escrito en
Chilé sus primeros versos y. ganado su primera fama, y acaso
no segufd escrlblendo*pam La Nacién de Buenos Aires? . Tan-
-s6lo los limefios crefan. tener algo mas importante, en el autor

- de sis «Tradiciones», aquel misnio que mentaba a Rubén

Dario, Don_ Dario - Rubén. Entonces se puso a 'la moda- o

de los turistas pseudo mtelectualps tratar de tratar al Verlaine -
nicaragiiense, ya que el propio Verlaine acababa de- ‘morir
-en una casa dudosa-de la calle Cardenal Lemoine.
Fsta admiracién- colectn'a de los hombres de habla hlS- -
pana, por el poeta de su raza, venia a ser, asimismo; un des-
~ag1av1o a la ignorancia de los franceses al respecto. 'La: fa-
-mosa Rachilde lamenta en una de sus libros, haberle - sido

dado conocerle y no haberse dado cuenta de quien se t1ataLa S
" «y.es0:-que éramos.nacidos-bajo igual horéscopo, -es decir, en « -
_ el mlsmo mes del afio»::~Los.m4s ramplones rimadores pan-,'

- sienses{ como ser Armand Silvestre, Catulle. Mendes, .o el

-entonces Principe: de los Poetas, sucesor de Mallariné (¢era .
Leon Dierx?) cuyo nombre va se nos escapa; tenian-derecho, B
por su vanagloria, de menospreciar la gloria de ese extranjero, -
"y €l, en-cambio, estaba en la obligacién de “acatarlos, porque
- representaban otros-tantos de esos «ar ticulos de Paris», hechos

con nada; -conio.los ‘juguetes, o los gemelos, tlrabuzones Yoo

_ desmanches de 'los .charlatanes del Faubourg,. dc,nde ge.-con- -
funde el genio o con el.ingenio.
~ "Riubén Darfo, cuando nos conocimos, p1esenta'do‘s uno al '
.otro por nuestro compatnota Contrerltas 0 sed IFrancisco
-Contreras «del Mercure de France», segtn rezaban sustar-
jétas,, vivia en la rue Herschel casi al 4ngulo del Boul Mich
0 Bulevar Saint Michel de los estudiantes ¥ a poco trecho de
una- Cremerfa. Moderna.del N.° 127, donde comian.casi todes

-los artistas-sudamericanos, a 0.90 céntimos el cubierto’ todo

comprendido, 0 sea:una entrada, un plato de legumbres uno
«le carne con lo que fuera, post1e, cafe y vino. - 'Y desde que -
.Aen*pez,amgg ‘a frecuentarnos Mmas de una‘.vez, en Ve/ de hacer 5

.....
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~ cola en la cremeria, yo me iba a hacer tiempo a la vecina-casa
“de Rubén, donde Franc1sca qanche7 me retuvo més de una
ve7 a su mesa.’
- Habfan fundado en Parls los hermanos Guido los mismos
.que contrataron a Rubén para su.desastrosa jira por Ame1 ica,
" la_revista «Mundial»"y: habianla puesto . baJo su direccién?
. Dero: surgieron dificultades de orden econémico entre los edi-
"> tores y el director, y una tarde ros fué dado acompafiar a éste -
~..donde aquellos. Por prlmera Y, acaso, umca vez, el manso
‘ "_poeta ‘mont6 en colera’ Jupltenana ccontra. sus .explotadores
-y los” fulminé con los rayos de su indignacién. - Volvimos
o tuunfantes, pero sin Blanca; a la casa de'la calle Herschel:y. -
* entonces Daifo, que habfa. tenido. tiempo-de désmontarse v

; que temia més que a nadie a su ama de gobierno, me quphcof-'

-'no’lo dejara antes de haberle exphcado cuanto acababa de

_pasar -en presencia mia, «porque a-mi no-me lo creerfas. En -

efecto, me cost6, Dios y ayuda 1nte1ven1r entye amo .y criada.
oy hacerle comp1ender a ésta los motivos: por los -cuales -vol-
_. viamos con'las manos tan: hmplas como-vacias;- pero cuando
- la paisana de Santa Teresa se hizo cargo-de las cosas, hasta
lo fel1c1t6 «por haber puesto-en_su lugar-a esos facinerosos::
“No siempre. lograba -conciliarse el buen sentido sancho- |
pancesco de la duefia, con las quijotadas de su sefior y duefio y

o por eso éste, en esos como fulgurantes eclipses que venian a.ser -
;5. sus embrlagueces, le achacé la intericion de querér envene-
+*. narlo arteramente. Y como alguien protestara en defensa- de

: la mofenswa y abnegada Francisca: «éFranc1sca' iFranciscal~—
‘rézongo entre dos hipos- Rubenu—— hacen tres siglos'se llama-

".ba. Frasquita la’ Abulense ¥, siendo yo-inquisidor, la:mandé -

quemar por sus malas artes por €s0,-y no-por otra cosa, qui- °
" siera’ vengarse de mf ahora. que.me tiene en su mano». _
. En otras ocasiones, la paz reinaba entre ellos, sobre todo'.
"+¢uando no-faltaban los: recursos. ' Una .de-las tantas veces
que 'me llegue por su casa, para esperar mi vez en la cremeria
‘de- Mademoiselle Sy1v1e Leclerc, Dar1o me acoq1o con desu-'

. _sado alborozo.

. —~F1gurate me exphco, que anoche al 1ecogernos, llamo
iin iriglés, pero uno verdadero y pregunté. por mi con pelos y
seflales. Francisca lo hizo pasar y yo:sali en bata. «Por en-
cargo de 1a Windsor-Soap,—me - dijor—vengo a pedirle’ unos
,Versos sob1e nuestro Jabon». Y como. yo vacﬂala pensando
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le 1ba a cobrar la enormldad ‘de -dos 0" tresc1entos francos, '
&l abrevid aclarando que estaba - autorizado .por -1a fabrica’
para. pagarme thasta cinco Illll francos’ y me los pagd ant1c1-_ :
‘pados. o :
- —=Tu comprendes anad16 con toda ser1edad el poeta,

que de aqui en. adelante YO no pxenso escnbu Versos. sino -
para: Inglaterra. . .
_ En efecto, como al sub31gu1ente dla Dommgo yo pasara.
por.la rue Herschel, vi salir de la casa-a un inconfundible cos
chero, con su esclavina y su alto sombrero de forma de latér,-
llevando en ‘brazos. a Rubencito; Francisca- seguia. en pos, -

con un enorme césto de merienda, y cerraba la marcha Rubén’ .
abrazado estrechamente a una botella de ajenjo. "Era, pues; -’

la.clasica excursién dominical a Roblnson para ce]ebrdr ]a'

- rumbosidad de Windsor.- .
,Rubencxto' En Madrld eservia al Rey» es dec1r, hacia .

" su servicio militar, hacen unos 18 afios, mientras su madre, - ’

. casada. en segundas nupcias con. el alcalde de Vlllacaetm en.

la Provincia deAvila, habfa vuelto a ser la serrana de siempre, .

-entre esos ‘riscos de Gredos, donde: descuella el Pico de Al-
manzor. Y era emocionante que el alcalde-consorte, se enor-
gulleciese de su especie. de parentesco con su- predecesor. y
" tratara’ de administrar segtn sus luces su propiedad: litéraria,
debatiénidose de cuando en- cuando en la corte, con edito- -
riales y otros cuervos. 2

Otro Rubén me fue dado conccel, del matumomo nica-
1aguense de Dario.. Venido a Espaiia, a estudiar, creo, medi-

cina, coincidié con la apote051s que se le'tributaba a su padre . -

y qulso conocerlo, para lo cual se presentd. en el hotel donde
~ se hospedaba y le hizo pasar su tarjeta.

. 'El poeta, que se hallaba, como .casi s1empre a mcdlos
_pelos ¥y que no ‘tenfa en ningGn' modo presente la “existencia
‘de ese suotro vastago di6 vuelta varias veces entre los dedos.
: aquella cartulma con su prop1o nombre y acabd por demrle
al criado:’ -

—Rubén- Darzo S0y VO d1gale a ese. suplantador que se
busque otro nombre menos celebre : .
Acabd, sin embargo, por deshacerse el nwalmtendldo -,Yﬁ
en Paris anduvimos cierta tarde, de juerga, el auténtico v

el apocrlfo Rubén Darfo y yo." Habjamos comido en Pigalle .

. ¥ recuerdo que, . volvxendo en Loche, todav1a de. caballos v
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. con su respectno autorredonte, e1 ]oven lo huo pa1ar en 1a -
Plaza Blanche -y. 'se.despidié:de nosotros. - - ‘- '
.En. la” penumbra -del carruaje’ quedamos solos Con Dar1o 1

1ron1ca y desamparada: ~: -
i ==¢INO es.un: -Aguila,. verdad? me d1]o xeﬁrlendoce al, que
acababa deé dejarnos v a las muchaq banahdades que nos ; lwa-r ‘
blamos visto obligados a-escuchar. -
. .iNo, ciertamente, ese- huo del - vate aqu‘lmo ro era ni
con mucho-un agullucho' T }
- La resistencia fisica, CaSI mdlgena de Ruben Da1 fo, mi-
"na,d_a por- el uso -y. abuso. del :alcohol- bajo:todas sus formas,
* -habia concluido. por-ceder. . Ya no-era el alegre y despabilado
- -{harlador y bebedor de-cuando .presentd :sus'.credenciales.éen
~ Espafia y, so pretexto de «velarse a si mismo> perinaneci6
= .en vigilia toda la noche vispera de la.cerenionia; rodeado de
. comensales.. Hasta que, llegado el dia; procedié a vestir el -
'uniforme diplomatico, entre la algazara de sus bohermos con-
,:tertulios 'y,- enredandose ‘en el éspadin,-arrastrando-la czpa,
rozando las plumas del eorr\brero apuntado, subié-a la.carrcza. -

R

y todav1a no se reanudaba la marcha, cuapdo 01 su voz, entre R

" de gala que. vema a buscarle, con.una escolta. de hisares; pero-.

c oA med1o -camino hubo de-hacerla .detenerse y mandar volver._
.un - propio .a ‘mata-caballos, pues €l Excelentisimo Enviado

N . *Extraordinatio y- Ministro Plenipotenciario- habfa olvidado

"~ sus.credenciales y el texto del discurso de estilo. - Y-por cierto |
~que al respondérselo el Rey, entonces ]ovenc1to puso en el

suyo cosas de su- coserha y:fuera de tiesto, si no de protocolo, R
~.pues hablé de los versos.que le dedicara el poeta; mucho antes

. -de:ser cortesano. " :Se infringfa la 'severa etiqueta-de los Aus-
- - tria, en honor del Indio Inspirado, el Inca Garcilaso redivivo. -
© Poco a poco. habian" venido -debilitdndose: en- Rubén' las

_facultades de atencién. y.dominio sobre si mismo: Dirfasele
-en cierto modo ya <«pasado», pues le bastaba un sorbo. para
*..perder:el control y caer en obscura inopia.. Asf, cuando ac-

.. cedib a aeompanarme a nuestra Legacién, donde don Federico

Puga Borne, querfa refrescar su- amistad‘de jévenes en San-

tiago de. Chile. Para .aceptar la-invitacién, él. tan retraido,
.la habia .condicionado :pidiéndomela de la mayor 1nt1m1dad

pero el Ministro. de' Chile en Francia no pudo. substraelse
“al deseo de -muchos - connacionales de’vér de cerca a Darfo, _
3y cuando ¢l y yo ‘llegamos, los amphos salones estaban de
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fiesta. . Cuando-pasamos a la mesz, ya ‘el agasajado habia
recaido. en-una de sus ausencias. -Y cliando nos retiramgs,
~ yo-lo sujetaba. por el brazo, pues. pretend1a que - cacla kiosco
' ﬂummado era un hotel, donde podia detenerse. |
~ Segufamos ‘a pie- los: muelles a lo largo del Sena De’
pronto mi- acompanante que se de]aba remol(‘al a 1egana-_,
- dientes, se'pard en seco.: = o .
-+ —-¢Dénde estamos?, me’ 1nte1rogo
Levanté-la cabeza:
- —Llegando al Louvre, le rephque ‘ ‘
- Acabdbamos de cruzar la 1nte1mmab1e Pldza de la Lon-
cordia y- seguimos en 511enc1o un rato.- '
 —¢Y ahora?, tornd a inquirir ‘mi Cmneo
—-Ahora, dijé, estamos pasando el Louvre. .
Nuevo deambular en silencio, nueva detenuon y- nuwd -
B pregunta, pero esta’ vez en tono amenazador. . '
—¢Y ahora, duieres decirme. por dénde andamos?
—Siempre por el Louvre, aﬁrme casl avergonzad‘o

- franceses $eles octrre hacer palauos tan' grandes! -

, " Entonces - Darlo no pudo mas y estallo en. una ‘airada -
- protesta o :
—iEl Louvre, el LouV1e siempre . el Louv1c’ ,Solo a ]os S

‘ Donde mejor me imagino al divino (y la palabra. vmo P
- _entra en esta palabra) es en otro café del Bulevar Saint Michel,

frente a la estatua del Arcangel llamado por nosotros, no sé
por qué, «Agencia- Havas».: “Tardé en darme ' cuenta que
_este letrero, escrito en todos aquellos establecimientos donde
hay una. Guia Bottin, no le-era exclusivo; pero es el hecho que

- nosotros lo dlstmgulamos por ese nombre de. sus ‘cien mil si- -
milares. . '

‘ Acudi cierta noche a despedlrme de la tertuha por que alf
- dfa siguiente. debfa irme de’ Paris, no sé dénde. Sélo- halle a‘
- Amado Nervo'y. a Dario-y les.conté mi viaje:

. ——¢Qué harés, me interrumpié Rubén, de- aquel vmo que'

,tu llamabas «terciopelo de los dioses»?

‘—Quedan pocas botellas. Se-las deJale a mi- portem ‘

- —iN6 en mis dias!, protesté mi interlocutor. “Nos las
heberemos juntos y. te harenﬂos compama hasta que’ manana'
'salga tu tren.

-Asf se hizo. En aqUel qulnto plSO del Muelle de los Celes- .

tinos, con vista al Sena y a la Isla San Luis, que después hergd -
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Jean Cassou y donde- tantas veces acudlo, entre otros don"
“Miguel de Unamuno hicimos sendas fogatas con toda la lefia
“que’ quedaba; pusimos en bafio'de Marfa una. media docena
* de: Medoc, abrimos-conservas 'v; mieftras yo departia con

Nervo ante la-chiménea de mi-escritorio; ante la deé mi pleza o

“se quedd Rubén: ensimismado; de pronto le v1mos irrampir
-V nos leyo un soneto que me dedicaba y que, al visitar los
camparnentos, durante la guerra de Afrlca me hallé pegado
en recorte en una tienda de:campafia,’ doride los’ aburridos
 soldaditos se lo habian aprendldo de” memoria, unos tras
~otros, con apuestas de quién‘se la ganaba a quién.

Como Pindaro tiendé hacia el viento que sopla,
"La vela.de su nave, que es uha carabela,
‘De Cortés, por audaz, y de Constantinopla, =
’ De Paris; y de‘la Indla. Su palabra que vuela
Sutllmente, recuerda la cahda c0p1a o .
" De Espatfia; su ascendencia un gran misterio vela
iQuién sabe cuél-caballo domind su manopla' L
,Qulen sabe los encantos que su sonrlsa anhela' L

Encanemé muy ]oven, -vivib st hora 1ntenea

§ Ebrio de hallar su yida, por tan humana, 1nmensa,
e Y adolescente supo de l'ts 1ras del Mar. S

Por €50 cuando muera, dlt‘é fa: Fama. ,Nunca

: .Fue uha vida tan bella, 4 pesar.de ser trunca,

Comio de., este gran némada, ;DonfiAugus.fco d'Ha_l_fnarl-

"A Nervo no cotigiguiieron entusiasmarle estas ricas fimas,
donde se habiati agotado, por ejemplo, los consohantes en opla:
‘adujo que él me. veia menos superﬁc1a1mente‘ Y enitonces,
" bajo huestros 0jos, compuso a'su vez.aquellos otros famosos

, versos que aparecen -en la edluon espanola de Fl Arqucm .

Dwzro.~ E v N .

Sobre tu frente grav1ta -
la infinita I A
pesadumbre secular AT
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‘Buscas tu ensuefio ultra humano
en tierra luefie, en mar lejano;
¢lo encontrdras? '

. Hermano extraﬁo‘, errabundo,
S ¢de qué estrella has caido al mundo?
- - ¢sabes siquiera-ddnde. estés?

Hacen cruz nuestros caminos;
.. bebamos juntos los ¢inos
- del Adlos :

Yo te. emplazo en-una c1ta
* sobre“la arena infinita
“81deral. . :

" Asf, con un impensado e inesperado calderén, concluye
esta composiciéon’ de conmoswlones que al contrarlo logrd
‘entusiasmar a Darfo. - - . . :
.~ He querldo transcrlblrlas amba porque es raro hallara -
dos grandes poetas ante un-mismo modelo y porque, emplazado o
en una cita, a la cual ambos han concurrido ya;.s6lo a mi me
~me falta acudir, «sobre la arena infinita - sideral>.

" Anduve el camino, a-pasos’ contados y, .paso a paso;.no
- tardaré en desandarlo. Entre tdrito, valga esta evocacién
- Intima e inédita del Hermano Mayor -y del Hermano Menor’

.que en cuanto a mi, jpobre.de mi!, nadie va quedando ya para
evocarme, cuando pronto haya QUe hacer]o :



