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“El arte y lo irracional” es. el dramdtico relato del paso de la “razén”
a lo “absurdo” (p. 451), del querer trascender la “personalidad” a tra-
vés de una busqueda de simbolos puros; arte que subentiende una dislo-
cacién del mundo visible y “repudia a la vez el mundo exterior como
a]imento del pensamiento, v al préjimo como objetivo de su manifesta-
cién...” (p. 16), arte que tal vez refleja lo que es o pretende Ser nues-
tra soc1cdad

& *

Creemos que la lectura de esta obra subentiende un conocimiento sé-
lido de la ‘“historia del arte”, ya que ésta no es sino un punto de par-
tida para el desarrollo de andlisis psicolégicos y estéticos habituales en las
obras del autor; es por lo que nos atrevemos a afirmar que “L’Art et
I'dme” satisfara a quienes cansados de leer sélo historias descriptivas del
arte, quieren ver en ella un instrumento de introspeccién, que permite
llegar al *alma”, al misterio del “yo profundo”, esto siguiendo la co-
rriente de pensamiento promovida por Henri Bergson, muerto recién en
1941 (no lo olvidemos), y cuya obra sigue influenciando a todo un sec-
tor de la cultura francesa contemporinea.

ANDRES BOUBET

Literatura

Perer QUENNELL: SHAKESPEARE - THE POET AND HIS BACK-
GROUND, Weidenfeld and Nicholson, 20 New Bond Srteet, London
W. 1. First published october 1963. Reprinted with some amendments,
december 1963 325 pags., 29 ilustraciones. -

Si bien es cierto que hace ya afios nada nuevo se ha dicho sobre Sha-
kespeare y su obra, no lo es menos que, cuando ello se ha- intentado,
ha sido generalmente sobre la base- de datos cuya comprobacién no
siempre 'ha sido posible. Es natural que de estas fuentes —ya aparente-
mente agotadas— la informacién sobre el drwmaturgo 1ngles 1dqu1era a
veces caracteres de fantasticos contornos.

Por ello el libro de Peter Quennell -nos parece una obra 1mportante
y bidsica, cuyo gran mérito reside en volver sobre un tema tan viejo
como Shakespeare, sobre ‘el cual tanto se ha dicho y en el cual tantos
investigadores, poetas.y escritores han trabajado, 'sin"pre‘t'ender ahondar
en los misterios, sino, mds bien, contrlbuyendo a fl]ar ann mas los ‘con- -
tornos de un disefio que se clarifica dia-a dia.

Quennell nos explica que su libro —orlgmalmente llamado “In search
of Shakespeare” —fue el primer intento de un estudiante de literatura
iuglés, a quien —como la mayoria de los estudiantes de Shakespeare—
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fue educado en el culto al misterio que siempre rodeé al poeta. Sin
embargo, pese a esta actitud —comun a quien se adentra al santuario
shakespeariano— a lo largo de su estudio, como afirma ciaramente y lo
prueba en el transcurso de esta brillante investigacién, se convence fi-
nalmente que las obras del poeta de Stratford on Avon no fueron pro-
ducidas por Derby, Oxford, Bacon o por Christopher Marlowe, y que
todas aquellas teorias que tratan de probar lo contrario, son erradas.
E]l mentis mds poderoso a estas teorias, consiste en la posibilidad de
situar con precisiéon al poeta en el mundo isabelino, tan sensible al ha-
lago, tan celoso del triunfo, y en comprender que, méds que en cualquier
otra época, en un medio como éste, un fraude habria sido descubierto
y difundido. Que, por el contrario, Heminge y Condell, quienes prepa-
raron el Primer Folio, fueron miembros de la compaiiia de Shakespeare
y le aclaman sin reservas como genial autor, y que, por ultimo, Ben
Jonson, poeta en cierto modo rival, le acuerda un homenaje pdstumo,
generoso y lleno de admiracién.

Pero, sin duda, asi como han perdurado los mitos en torno a la su-
puesta paternidad de las obras, subsisten otros de que se ocupard a su
debido tiempo el autor de este ensayo y que analiza certeramente.

jCudnto no se ha dicho en torno al supuesto autodidactismo juvenil
del poeta! Para muchos autores, parte del genio shakespeareano consiste
en haber surgido del obscuro mundo de la Inglaterra provinciana y ha-
ber, sin embargo, logrado poseer a los clasicos gracias a un esfuerzo so-
litario.

Su matrimonio, del cual mucho més se ha inventado de lo que real-
mente se conoce y frente al cual las mds descabelladas teorias han tra-
tado de mostrar los mds variados matices, ha estimulado a muchos au-
tores a darle vida real a una sombra. James Joyce dice de Anne Hathaway
que s6lo se trataba de una campesina entradora, quien sedujo a un jo-
ven ¢ inexperto galdn..., otros —que le han asignado un papel mais
o menos importante en la vida del poeta—, hablan de una musa, y Loris
Gillet la describe, por ultimo, como una criatura medijocre y pasiva, una
mujer comun e€ insignificante.

En {in, los trabajos que Shakespeare desempefié, para algunos de
sus bidgrafos, y que justificarfan sus multiples conocimientos sobre el
mundo de su época, habrian ocupado una escala que iria desde el apren-
diz de carnicero, el cortesano, pasando por el abogado y el soldado, sin
olvidar sus participaciones en obscuros complots y planes de espionaje
y contraespionaje del riquisimo y febril mundo isabelino.

De todas estas visiones y mitos sobre el poeta, €l de los sonetos es uno
mds, al cual también Quennell le dedicard un capitulo entero.

Pero, para volver a este excelente libro, otro acierto de su autor es
el haber logrado hacer un libro dirigido al estudiante de la vida y la
literatura, mas que al especialista en Shakespeare y de haber logrado
ofrecer —sin repetirse— un nuevo panorama, claro y objetivo, del poeta
y su mundo. En medio de la montafia de documentos controvertidos y
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de obras apécrifas, lentamente va desprendiéndose lo que de verdad que-
da en la obra y la vida de Shakespeare. Es decir, aquello que, posible-
mente por su-simplicidad y claridad, desconcerté a veces a los especia-
listas que buscaban misteriosos mitos sustentadores. Simplicidad que no
empequefiece la obra del escritor inglés sino, por el contrario, la sitiia
en el contexto preciso de un mundo denso y rico como el isabelino y
jacobeo, desde cuyo corazén, a la vez friamente realista y exaltadamente
politico, surge un hombre que se configura en esta misma arcilla. Pro-
ducto de ese mundo, hay que aprender a ver a Shakespeare, analizando
su obra integralmente y no —como muy bien dice Traversil— con el
idnimo de ponerlo de moda, desmenuzando y descubriendo aspectos que
—en el andlisis de los caracteres particulares— satisfagan el ‘cardcter o los
gustos de la época.

Asi, el dramaturgo Shakespeare de Quennell, tiene probablemente mas
del hombre comun que de los retratos que exhiben muchos otros ensa-
yos del pasado. Es importante entender que, tan vacio como resulta dis-
cutir el Hamlet tratando de utilizar el personaje para ver si su calco
se cifie fielmente al patrén de la personalidad del poeta, es absurdo
reconstruir un Shakespeare cuya personalidad se desdoble en multiples
facetas para adaptarse a lo que, a su vez, los bidgrafos con alma de poeta
quisieran ver en €L

Hombre plenamente consciente del mundo en que vive, arrastra los
efectos y virtudes propios de ese mundo y su obra se agiganta a medida
que logramos tomar conciencia de cdmo esa compleja y a veces contra-
dictoria realidad se trasluce y se hace patente en su obra2.

Si juzgamos a través de las referencias que en su obra hay de la ju-
ventud y del clima que en esos recuerdos predomina, parecen precisos
los pocos datos que de la juventud del poeta hay, pero que lo ubican
en un medio familiar que, pese a sus altibajos, no fue infeliz. Como
bien dice Quennell, sélo los escritores que han sido felices en la nifiez,
pueden recordar las experiencias de esta nifiez y la relacién padre-hijo,
sin amargura. Una breve frase en la descripcién que Polixenes hace a
Hermione de sus dias de colegio en la compafifa de Leontes, traen ese
sabor del tibio recuerdo de la infancia feliz:

POLIXENES: We were, fair queen,
Two lads, that thought there was no more behind,
But such a day to-morrow, as to-day,
And to be boy eternal.

1D. A. Traversi “An Approach to Shakespeare”. Doubleday & Co., New York.
En este aspecto es importante el libro de E. M. W, Tillyard: The Elizabethan
World Picture, en que todo ese complejo mundo donde tan importante papel
juegan las concepcjones del pecado, del orden, de la cadena del ser, la corres-
pondencia de los ‘planos y la danza cdésmica, informan el pensamiento de la

época y de sus poetas.
3The Winter’s Tale (Act 1, Scene 2).
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Pero los recuerdos de la juventud y del colegio en Stratford, bajo la
vigilante mirada de John Cotton, quien inicia al poeta en las dos gran-
des ramas del saber isabelino, el Trivium y el Quadrivium, se enlazan
con aquellos de la adolescencia, en que por primera vez se despliega
ante su vista €l luminoso especticulo cortesano isabelino. En los alrede-
dores de Stratford se encontraba el castilio de Kenilworth, morada de
Robert Dudley, Earl of Leicester. El entonces favorito de la reina, reci-
bird a Isabel de Inglaterra en su feudo, desplegando en su beneficio
gran juego de actores y espectaculares “presentaciones de dioses y nin-
fas” en los parques y las fuentes que, poco a poco, fueron constituyen-
do el fondo acostumbrado para los intrincados mitos cortesanos. Pero
Quennell quiere situar su personaje en lo que ¢él llama su “aprendizaje
londinense”, y nos lo deja en el umbral de esa ciudad, con la probable
recomendacién para los intimos de esa corte que le facilitara Fulke
Greville, cortesano, poeta y diplomdtico, compaifiero de Sir Philip Sidney,
quien entrara con él en el circulo mds intimo de la reina, hacia 15774

La importancia de la corte isabelina se hard sentir en todos los dm-
bitos del reino, pero en especial en aquellos que, atraidos por su brillo,
se acercan a sus circulos intimos y quedardn marcados por ésta para toda
la vida. Acertadamente anota A. L. Rowse que la corte fue “un centro
de educacién en las artes de la cultura y las maneras, en mundanidad
y sofisticacion, intriga y traicién’3.

Este mundo, donde la reina misma requeria los servicios de actores
—muchas veces perseguidos por las autoridades civiles— o en donde el
publico entusiasta de los barracones se disputaba el espectdculo con la
inteligencia de los Inns of Court; la agitada vida del pululante ambu-
latorio que fue el Claustro de San Pablo, todo ello fue, sin duda, para
el joven Shakespeare, fuerte estimulo, pero duro campo de lucha. Con
razén Quennell, al trazar un paralelo entre el mundo de actores, poetas
e impresores isabelino, con aquel que los japoneses llamarian —durante
el siglo xviir y comienzos del xix— el “Mundo Flotante”, agrega que no
deja de haber una gran semejanza entre la capital isabelina y el Yedo
del Shogun. También el escenario isabelino y el Kabuki, con sus episo-
dios llenos de violencia, traicién, intriga, extraidos del pasado histdrico
y heroico, y su método de presentaciéon rigurosamente estilizado, donde
tuvo cabida la miisica y la esgrima, y el papel femenino estuvo siempre
en manos de actores jévenes, nos permite prolongar dicha analogia. Pe-
ro aqui cesa el paralelo. Interesa detenerse a reflexionar un momento
sobre un hecho al que pocas veces damos importancia. Tritase de la bre-
vedad de este periodo de florecimiento del teatro en la Inglaterra de

‘Francis Bacon, cuando lo menciona, alude al “bien que hiciera a muchos
hombres”. A Greville se le oyé decir muchas veces que “desearfa que se le re-
cordara tan sélo como maestro de Shakespeare y Ben Jonson, protector del
Canciller Egerton .., y amigo de Sir Philip Sidney” (David Lloyd: “Statesmen
and Favourites of England since the Reformation, 1665) .

SA. L. Rowse: “The England of Elizabeth”, 1950.
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esos afios. En verdad, termina toda analogia con el teatro y el mundo
japonés, cuando observamos que el drama isabelino y jacobeo tuvo una
vida muy breve, aunque mucho mis variada y activa, Cuando Shakespea-
re hizo su primera aparicion —dice Quennell— dicho drama no habia
llegado atin a su madurez y ya estaba moribundo antes del cierre oficial
de los teatros en el afio 1642. Y agrega: durante este breve periodo, ade-
mas de su vigor, una de sus caracteristicas mds resaltantes fue su versa-
tilidad. El dramaturgo isabelino fue, por sobre todo, el servidor de su
publico, preocupado de satisfacer a la multitud y estimular la taquilia,
mas que perpetuar una honrosa tradicién o desarrollar nuevas formas
estéticas. El gusto del publico cambiaba tan rdpidamente ademis, que
una obra que ya tuviese 5 o 6 afios era considerada demasiado vieja para
atraer publico. El autor debia, pues, producir constantemente material
fresco.

Es en medio de este mundo duramente competitivo, pero altamente
estimulante, en el que vemos desenvolverse hacia 1592 a William Sha-
kespeare.

Peter Quennell evita caer en la ficcidn romdntica que ha informado,
tantas de las obras sobre Shakespeare. Sitia al dramaturgo en lo que él
llama el aprendizaje londinense, rehuyendo toda aquella literatura que
se ha hecho anteriormente en relacidn a un supuesto periodo de novi-
ciado, en el que Shakespeare habria cumplido las labores méis humildes
(portero del teatro, palafrenero, etc.). Todo este fantdstico material, fru-
to en gran medida de ia fantasia novelesca de muchos autores, se omite,
para comenzar con los afios en que Shakespeare se inicia en el mundo
del teatro. Ya hacia fines del siglo xv1 sufre el ataque de competidores
celosos de su fama, de los cuales sdlo nos ha llegado el escrito de
Robert GreeneS. Hacia 1594, Shakespeare trabaja en forma continua
para Chamberlain,

Son los afios en que Thomas Kyd y Christopher Marlowe han conmo-
vido al auditorio inglés con obras como Spanish Tragedy y Tambur-
laine the Great; los afios de las grandes interpretaciones del actor Ed-
ward Alleyn.

Peter Quennell analiza con maestria y hondura las personalidades de
los dos grandes contempordncos. La violenta personalidad de Marlowe,
su apetito de vivir, le conducen a saltos por la existencia. Marlowe, al
presentar su primer drama, se nos aparece como un poeta consumado.

°De la feroz diatriba de Greene en contra del estado del teatro contempori-
neo, que serd publicada después de su muerte, acaecida en 1592, un afio antes
que Shakespcare dedica a Soupthampton Venus and Adonis, se desprenden
dos cosas muy claras: primero, que odiaba a aquellos escritores como Marlowe y
Nashe que, segin ¢l, le traicionaron y explotaron, y, segundo, que resentia
profundamente a Shakespeare, a quien acusa de oportunismo y de plagiarlo
inescrupulosamente. Sin embargo, es precisamente la reaccién que en esos mismos
afios producirfa este ataque, lo que nos prueba su popularidad y reconocido
prestigio.
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Shakespeare s¢ tios tiuestra, en las palabras de Quennell, madurando len-
tamente y trabajando a través de la aceptacién y asimilacién, como con-
traste con el genio subversivo de Marlowe, quien vive impulsado por el
rechazo de lo establecido y en actitud de revuelta continua?.

Los afios de los primeros dramas histéricos de Shakespeare, son afios
en que el publico, acostumbrado al drama altisonante y pomposo de
Marlowe, pide situaciones cruciales y espectaculares. En Shakespeare apa-
rece esta veta dramitica, pero la hondura psicoldgica de sus personajes y
la densidad de sus situaciones, es mucho mayor. Personajes como Glou-
cester en Richard 11, develan su verdadera naturaleza de inmediato:

I am determined to prove a villain. ..

y prisionero de si mismo, arrastra consigo su deformidad de cuerpo y
espiritu:

Why, I, in this weak piping time of peace,
Have no delight to pass away the time,
Unless to spy my shadow in the sun...

Nace uno de los primeros personajes cuya dignidad trigica anuncia
a Lear y Macbeth.

En ripido andlisis, Quennell observa el desarrollo multifacético del
genio shakespeareano que, en esos mismos afios, antes del 1594, cuando
escribiera Henry v y Richard 1, prueba también su suerte con temas
cémicos, como The two gentlemen of Verona, The comedy of errors, The
taming of the shrew y, probablemente, Love’s labour’s lost.

*

El capitulo m que el autor titula ““The Climate of Age”, traza el cua-
dro de un mundo politico en disolucién y moviéndose agitadamente en-
tre los extremos. Las simpatias del poeta estaban con las nuevas genera-
ciones que buscaban y sostenian la necesidad de ciertos cambios. Si bien
la reina se sentia segura de la lealtad de sus sibditos, hacia el 1595, su
triunfante reino habfa durado ya 37 afios y la necesidad de cambio se
hacia sentir en la inquietud de los jévenes intelectuales.

Sin embargo, en este mundo isabelino, lleno de extrafios rituales y
actitudes cuya externa belleza escondia su vacio formalismo, la visién
precopernicana del universo reinaba indiscutida cuando de justificar el
complejo edificio de las jerarquias divinas y terrenas se trataba, o de es-
tablecer las correspondencias entre los fenémenos estelares y celestes y

"™El demonio que habitaba en Marlowe, era una fuerza inquieta, andrquica
y autodestructiva y florecié en la estimulante atmoésfera del peligro, de la violen-
cia y el conflicto moral”.
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su contrapartida terrenal. Sélida base para una filosofia politica que ro-
zaba dos umbrales: el de la fria légica de guerreros y diploméaticos y el
mégico mundo de la corte y sus poetas. La reina, siendo reina de su es-
fera, mantenia como los planetas del firmamento, su curso de ceremonio-
sa regularidad.

Oh, when degree is shaked,

Which is the ladder of all high designs,

The enterprise is sick! How could communities,
Degrees in schools, and brotherhoods in cities. . .
Prerogative of age, crowns, scepters, laurels,
But by degree, stand in authentic place?

Take but degree away, untune that string,

And hark what discord followss.

Como bien dice Tillyard®, moralmente, la correspondencia entre ma-
cro y microcosmos, si se toma seriamente, debe constituir algo impresio-
nante. Si los cielos llevan a cabo puntualmente sus giros vastos y compli-
cados, el hombre debe considerar vergonzoso el permitir que el funcio-
namiento de su pequefio mundo interior degenere.

Dentro de este mundo que, por un lado exhibia supersticiones atdvi-
cas y, por otro, asimilaba los aportes del Renacimiento; Shakespeare se
mueve absorbiendo y asimilando, sin resistirse a nada. Pero, por sobre
todo, este mundo ama el espectdculo y hace de la vida publica una reli-
gion. Asi, el teatro y la fiesta en que musica y baile convocan a la multi-
tud, forman el marco en que se desenvuelve la historia del gran Londres
isabelino.

Este mundo extravertido que baila y que mantiene el ritmo de la dan-
za césmica en su dimensién humana, hace de este ritmo la base de su
orden interno. Armonia reflejada en el arte y la belleza femenina. Todos
los estudiados adornos y complementos de la persona, viven en el teatro
y la pintura, escasa, pero rica de la época. Asi, cuando observamos a un
personaje de Nicholas Hilliard, estamos en cierto modo viendo c¢émo un
cortesano isabelino o su émulo, el actor shakespeareano, entra o sale de
un recinto con estudiados o convencionales movimientos. La gracia que
despliega al apoyarse aquel elegante en la miniatura de Hilliard —Retra-
to de un Joven entre Rosas—19, nos evoca la del actor que se mueve en
escena y que, tanto para hacer una reverencia, como para saludar con su

v

8Ulysses en Troilus and Cressida.

®Obra citada.

He escogido el “Retrato de un Joven entre Rosas”’, miniatura de Hilliard
pintada hacia 1588 y que se conserva en el Victoria and Albert Museum de Lon-
dres, por considerar que en este retrato hay, ademds, un manifiesto desco del
pintor de situar a su personaje cn el idilico paisaje que tantas veces recrean los
poetas y dramaturgos isabelinos.
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sombrero o tirar de su espada, sigue el dibujado trazo de esa interior ar-
monia que es ritmo y equilibrio.

Un mundo, el inglés isabelino, que los ojos de la Europa continen-
tal, parecia violento, materialista y 4spero, pero que supo hacer de la
emocién y la elegancia una contrapartida del mundo de la aventura y
de la guerra, dando asi a esta muda y mistica correspondencia de los
planos humano y divino, su pleno y auténtico sentido.

“Ovidio alimenté el creciente esteticismo del temperamento isabelino
que atin no se habfa desprendido por completo de los efectos restrictivos
de su educacién medieval. Lo que Machiavello hizo en el plano del pen-
samiento politico, Ovidio ayudé a hacerlo en el plano de la literatura, y
cada uno de estos espiritus rebeides fue bienvenido y cultivado por
Christopher Marlowe quien, ademds de estudiar “El Principe”, tradujo
“Los Amores”. Mds importante ain —hacia 1593— compuso su Hero
and Leanderll, el mas exitoso poema inglés de tipo ovidiano”12.

En estos afios, Shakespeare publica su propia version del tema ovi-
diano Venus y Adonis que, sin duda, surge bajo el estimulo del poema
de Marlowe. Sin embargo, en Marlowe el escenario de barroquismo pseu-
docldsico resulta natural, no asi en Shakespeare que a veces se mueve te-
diosamente en él. Shakespeare, indudablemente se sentfa mucho mas atrai-
do por el mundo del diario acontecer. La naturalidad se hace presente,
sobre todo, cuando sus dioses y ninfas se mueven en el paisaje inglés, o
cuando sus digresiones hacia los temas populares le dan a esos paisajes
una fuerza poética que lo demds no tiene.

La publicacién de Venus and Adonis y The rape of Lucrece, marcan
la primera etapa del curso poético de Shakespeare, quien ha llegado a
ser un poeta conocido, cuyas obras estdin de moda. Es ]a época de su vida
también, en la cual la mayor parte de las opiniones que podemos emitir
sobre el poeta —afirma Quennell—- deben hacerse en forma condicional.
Su vinculacién con Southampton puede haberle llevado a tomar contac-
to con Essex, quien dejaria en su espiritu y en su obra una huella pro-
funda.

Peter Quennell destina un capitulo especial a los sonetos.

Es cierto que existen preguntas a propdsito de este tema que adn es-
peran respuestas satisfactorias, como por ejemplo, el periodo preciso en
que fueron escritos o €l verdadero cardcter de los personajes que en ellos
se describen. Estas constituyen todavia incdgnitas tan vivas como la que
apunta hacia ]Ja posibilidad de que los sonetos fuesen de hecho el inten-
to de una narracién de caricter autobiografico.

UPublicada sélo en 1598, con los agregados de Chapman.
“Quennell, p. 97.

211



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENERO-MARZO DE 1964

Pero Quennell es un profundo conocedor del poeta y un investigador
meticuloso del cuadro histérico de la época. Nos entrega un estudio con-
junto de gran profundidad, que resuelve con la misma destreza el aspec-
to literario —cuyo andlisis no se agota en la descripcién exterior, ni estd
viciado por la proyeccién de una problemitica subjetiva que tanto ha
contribuido a esa deformacidén de la obra del dramaturgo de Stratford—
como el aspecto que implica la clara descripcién y apreciacién de los fe-
némenos histéricos de la época que, junto con ser precisa, nos permite
gozar de capitulos tan ricos como el 11, “The Climate of Age”, el 1x, “The
Fall of Essex” y el x, “A New Reign”, que son obras maestras del relato
histdrico.

Por ello, al enfrentarse con los sonetos, Quennell nos advierte que
nada que sepamos de Shakespeare sugiere que fuese un personaje cuyos
rasgos se obscurecieran en la sombra o en el secreto, por el contrario, su
caracter civil y franco fue alabado por sus contemporineos. “Resulta por
lo tanto especialmente irémico, por ende, que un manto nuboso obscu-
rezca tantas facetas de su vida y obra, y que alli donde estd mds cerca
del retrato autobiogréfico, el efecto que produzca sea hoy el que aparece
como mis misteriosol3,

Es probable que el poeta iniciara la composicién de sus sonetos hacia
1594-15951¢, En todo caso, permanecieron en manuscrito hasta 1609, fecha
en que Thomas Thorpe los publica, con la dedicatoria que tantas especu-
laciones ha suscitado. Mr. W. H. “the only beggetter”, sostuvieron algu-
nos, fue William Herbert, Earl of Pembroke, otros identificaron a un
amigo de Thorpe llamado William Hall. Quennell sugiere que la hipéte-
sis mds probable estd constituida por la’ posibilidad de que la dedicatoria
esté dirigida a Sir William Hervey, tercer marido de la madre de Sou-
thampton quien fue, antes de su matrimonio con la condesa, amigo de
Henry Wriothesley, y que habria pretendido, a través de estos poemas,
estimular o impulsar al amigo de una época, pariente ahora, a contraer
matrimonio prolongado asi su linaje. De alli entonces:

Thou art thy mother’s glass, and she in thee
Calls back the lovely April of her prime. ..

y que, junto a la soledad en la solteria y la vejez, aparczca, como contra-
partida luminosa, el reflejo de su existencia en los hijos:

...How much more praise deserv’d thy beauty’s use,
Of thou could’st answer this fair child of mine

¥Quennell, pag. 120.

“Forma poética que por entonces ya habia sido cultivada por Wyatt y Surrey
en imitacién de Petrarca y puesta definitivamente de moda por Sir Philip Sidney
en su Astrophel and Stella, publicada en 1591,
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Shall sum my count, and make my old excuse
Proving his beauty by succession thinel5,

Pero la visién exaltada del amigo a quien el poeta esta ligado por tal
afecto, aparece en los poemas, entrelazada con aquella figura de mujer,
la “dama obscura”, que a la vez se interpone entre el poeta y el objeto
amado. ¢Quién es ella? Quienquiera que haya sido, provoca en el poeta
un doble conflicto. Con todo, la entretejida red que pudiera sugerir una
pasién homosexual, matizada por la atraccién hacia una mujer que in-
vade el cuadro, o el complejo laberinto que las huellas de los actores ver-
daderos han dejado atrds, “‘el valor poético de los sonetos —concluye
Quennell— no depende de la historia que nos relatan... su verdadero
tema, que les confiere su interés duradero, es la transitoriedad de la ju-
ventud y la bellezal8, la falibilidad del amor, la terrible fuerza de la lu-
juria, la continua oscilacién de la mente del amante entre la duda que
yace en el corazén de la certidumbre y la certidumbre en el corazén de
la duda...”17,

¥ *

Las obras dramaticas de Shakespeare y sus poemas, forman un todo
extraordinariamente homogéneo que parece haberse desarrollado —dice
Quennell— etapa tras etapa, a paso firme, seguro y sin descanso. Y agre-
ga: el progreso profesional de Shakespeare fue no menos regular y suave.
Hasta 1592, un aprendiz industrioso, en 1593 y 1594 aparece como un
maestro en ascenso, relacionado con un cortesano influyente y, a través
de Southampton, aliado de la importante faccién politica encabezada
por Essex. Es conservador, casi reaccionario y se opone a Ralegh y su es-
cuela prefiada de doctrinas subversivas. En una palabra, un hombre cu-
ya inteligencia vivaz no busca desafiar el orden establecido.

Entre las obras mas tempranas del decenio que comienza hacia 1594,
estd Romeo and Juliet, en que la visién de un amor profundo destinado.
a’la muerte, se contrapone a la que el poeta deja entrever en su Venus
and Adonis. Y si bien esta obra, en que la luz constituye la imagen do-

A, L. Rowse, historiador y especialista del periodo isabelino, ‘acaba de pu-
blicar una biografia de Shakespeare (William Shakespeare —Harper & Row),
donde ensaya a su vez dar nuevas respuestas y, entre éstas, la que se refiere al
personaje W. H. a quien estdn dedicados los sonctos. Coincide con Quennell en
que estas iniciales- corresponden -a -William- Harvey, padrastro de- Southampton
quien —agrega Rowse— en 1608, a la muerte de la madre de Henry Wriothesley,
heredé los originales y se los entregé a Thorpe para su publicacién.

*Brevedad del tiempo que encuentra una de sus mas bellas expresiones en:

Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end ...

]. B. Leishman: Themes and Variations in Shakespeare’s Sonnets, 1961,

citado por Quennell. :
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minante —como lo ha observado Caroline Spurgeon!8— y el amor de los
jévenes parece ensordecer todo otro acontecer, es precisamente el terreno
desde donde brotarin figuras de tanta corporeidad y tan ligadas a la ex-
periencia humana, como son la nodriza de Julieta, y Mercutio, quien
—seglin decia el propio Shakespeare— se vio en la necesidad de matar en
el tercer acto, para evitar ser muerto por él.

De este episodio de amor infortunado donde, a pesar de cierta retérica
comienzan a perfilarse los caracteres fuertes de los dramas posteriores, en-
tramos al ciclo de comedias romdnticas compuestas entre el 1594 y el
1600 que poseen, sin duda, vibrante colorido. Los protagonistas masculi-
nos ahora discuten el amor y hablan de poesia y filosofia. Su conversacién
tiene un aire levemente cinico. Quennell se pregunta ¢era éste el tono
del circulo que rodeaba a Southampton? Fuese este un retrato de la aris-
tocracia o un cuadro que Shakespeare compone, el clima de las obras es
cortesano. El ridiculo no toca a los personajes de alcurnia, sino a los
iletrados y humildes.

Aunque As you like it, Much ado about nothing y A midsummer
night’s dream han sido violentamente atacadas como obras llenas de pre-
juicios aristocratizantes, escritas sin unidad y llenas de una arrogancia
hecha posible s6lo a expensas del ridiculo en que el poeta pone a su
propia clase social, y —como agrega Alan Briers!®— todo ello coronado
“por una poesia cremosa”, concordamos plenamente con Quennell en
que, tanto estas criticas, como las que exaltan estas obras como ejemplos
de solidez intelectual o moral, no van al grano y que las comedias roman-
ticas de Shakespeare no son, ni critica seria de la vida, ni directas evalua-
ciones de experiencia. Son, esencialmente, un entretenimiento, una fan-
tasia dramética o un “capriccio” poético. “Sus comedias hacen tantas o
tan pocas referencias al ‘mundo real’, como un cuadro de una reunién
cortesana pintado por Watteau o una ‘féte champétre’ de Fragonnard’'20.

Y es curioso que en The merchant of Venice, escrita hacia la misma
época, que es una obra en cierto modo fria y no muy atrayente, y en que
no se nos da ese clima de paisaje fantdstico y encantado, hayan, sin
embargo, trozos de tal belleza musical, como aquellos que despiertan
los versos de Loranzo:

The moon shines bright. In such a night as this,
When the sweet wind did gently kiss the trees,
And they did make no noise, in such a night
Troilus methinks mounted the Troyan walls,
And sighed his soul towards the Grecian tents,
Where Cressid lay that night.

Shakespeare’s Imaginery, 1935.

*Comentario aparecido en el Sunday Telegraph, el 21 de enero de 1962 y que
Quennell cita como tipico entre los ataques que estas obras han recibido de
algunos autores de la critica (p. 168).

®Quennell, pig. 168.
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Paisaje trazado con la seguridad de un psicolélogo que es capaz de
explorar profundamente en el alma humana y que revela ademds Ia
segura sensibilidad de un poeta que es a la vez pintor, atento a la suge-
rencia de la luz y el color.

Cuando Shakespeare componia sus cinco exuberantes comedias, tra-
bajaba simultineamente en un ciclo dramdtico de mds peso; y asi co-
mo las mejores de sus producciones cédmicas parecen haber sido escritas
para satisfacer un publico cortesano, asi los dramas historicos fueron
evidentemente calculados para complacer a Essex, Southampton y sus
amistades, todos autoproclamados patriotas, conductores del partido in-
glés de la guerra y opositores de la politica cauta de los Cecil a quienes,
a su vez, la no menos cauta reina apoyaba. El dmbito elegido era amplio
—desde el reinado del rey Juan, a comienzos del siglo x111, hasta el acceso
del padre de la reina, temprano en el siglo xvi, y las jubilosas celebra-
ciones que marcaron el nacimiento de Isabel. Con Henry vir una obra
majestuosa y llena de pompa, completaria su ciclo, hacia el fin de su
carrera. Mientras tanto, habiendo ya dispuesto de los temas que le pro-
porcionan los reyes Enrique vi y Ricardo 1, produjo Richard 11 hacia
1595, King John en 1596, las dos partes de- Henry 1v en 1597 y 1598 y
Henry v entre los meses de primavera y otofio de 159921, Asi construy6
un puente dramdtico que unfa los periodos inquictos de la reyecia me-
dieval a los de la triunfante instalacién de la monarquia de sus dias22.

Pero, tanto por el hecho de revelarse en Richard 11 un rey ultrajado
y- victima de la revuelta que lo destrona, como por el hecho de repre-
sentar éste el tipico personaje irresoluto que retrata Shakespeare a través
de toda su obra?3, encarna la actualidad y suscita el interés de aquello
que constituye un problema' palpitante. En efecto, para los ingleses de
fines del siglo xvi, el largo reinado de Isabel, como ya hemos dicho, des-
pertaba inquietud en muchos sectores y, politicamente, mostraba los insegu-
ros flancos sobre los que se lanzarian Essex y otros conspiradores de la
oposicién. : : s o SR

En medio de este cuadro politico que sin duda el escritor. conoce y
analiza utilizando ‘a veces sus momentos de tensién dramdtica, mds-que

ZAnota Quennell que en éstas, como en otras- fechas, sigue la cronologfa esta:
blecida por E. K. Chambres —William Shakespeare: A Study of Facts and
Problems, 1930.

#Peter Quennell, pig. 196. -

#Este personaje —actor de su propia ruina— que, como Narciso se¢ contempla
y en la belleza del lenguaje encuentra el substituto de la accién, tiene un corte
que nos recuerda el lenguaje poético de Marlowe, Segiin Quennell, la obra no
habria sido escrita, de no haber conocido Shakespeare el Edwdrd 1  de
Marlowe.
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un politico, mds que un hombre sagaz que sabe interpretar o aquilatar
este fendémeno politico-social, Shakespeare, como nos lo muestra Quen-
nell, es esencialmente un creador cuya principal preocupacién fueron
temas cuyas raices se hunden profundamente en el alma individual, co-
mo la naturaleza de la amistad y €l amor; la dificultad de lograr una
genuina comunicacién entre los seres humanos; la sensacién de soledad
en la que nacemos, y la desesperada soledad en que morimos.

*
® *

Antes que Jacobo r ascendiera al trono en 1603, Shakespeare ya habia
escrito Julius Caesar, Troilus and Cressida y Hamlet, Prince of Denmark.

Si bien es. cierto que nos acercamos a ese ‘‘obscuro periodo” de la
vida del poeta de Stratford, en que tanto la trigica caida de Essex, co-
mo quizd algun profundo conflicto sentimental, nublan los afios poste-
riores, le dan la oportunidad para exaltar las virtudes de su época y de
llorar por su héroe caido, sin menospreciar a quienes lo derrumban de
ese pedestal, porque en ellos las virtudes o los vicios son otros, pero
el equilibrio espiritual, el mismo. Gésar tuvo asi los enemigos que me-
recio:

. .Here wast thou bayed brave hart;
Here didst thou fall, and here thy hunters stand. ..
How like a deer strucken by many princes
Dost ‘thau here lie!

Y cuando se- aquilata a Bruto en las palabras ‘de Antonio, es el ideal
isabelino de caricter y personalidad —en el cual los eclementos se mez-
clan para formar el todo perfecto— el que se describira:

His life- was: gentle; and the elements
So mixed in him that Ndture: might stand up
And - say to all the world “This was a man!’

Irresolucion, en cambio, pasa a ser de nuevo, como en Richard.u,
la caracteristica: de Hamlet y, como en -Essex, en quien —sostiene Quen-
nell— se inspira: el poeta; esta irresolucién se da en medio de otros ras-
gos como el de su espiritu cultivado y su sensibilidad atenta. Sin duda
podria reconocerse a Essex en aquellas hneas que describen al principe
de Dinamarca: :

The courtier’s, soldier’s, eye, tongue, sword,
Thexpectancy and 1o0se of the fair state. ..

Sus. temores y odios, sus visiones y sucfios, lo convierten en una fi-
gura en torno a la cual todos los otros personajes parecen. sombras; em-
parentado con Werther y Childe Harold, asi como con el René de Cha-
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teaubriand o Rolla de Musset, en cada generacién Hamlet renace. Po-
bremente entendido en su época, fue vilipendiado por Voltaire, quien
la estima una pieza grosera y barbara, agregando que se creeria que esta
obra es el fruto de la imaginacién de un salvaje ebrio.

Hamlet fue seguido por Othello, que originalmente se llamé The
Moor of Venice, y éste por Anthony and Cleopatra, cuyos héroes pare-
cen marcados por sus pasiones obsesivas. Macbeth estard, en cambio,
marcado por la acumulacién de la culpa y Lear por la garra de la lo-
cura, como Coriolano por la insensatez de su egoismo y de su orgullo.
Todos vivirdn en su yo como en una estrecha prisién en que la comu-
nicacién con el otro es imposible. En este sentido, como muy bien ob-
serva Quennell, pocos poetas educados en los cdnones de la civilizacién
cristiana deben tan poco al ethos cristiano. “Marlowe fue un rebelde y
un ateo declarado, pero Faustus en su agonia, invoca la Sangre de Cris-
to”24. Shakespeare, conservador y agnoéstico, hace sélo referencias superfi-
ciales a la imagineria cristiana 6 a la doctrina cristiana.

Sus personajes tragicos viven 'y mueren sin esperanza de socorro sobre-
natural?s.

Y es asi como en Macbeth y King Lear, un clima que podemos
rastrear ya en el pasado de Shakespeare, alcanza una fuerza volcdnica,
aun cuando la erupcién no fuese notada en la época.

El aislamiento del héroe es cada vez mds apocaliptico. Asi las ‘torturas
de la mente’, los horribles suefios en Macbeth. La verdadera tragedia
no estd en haber cometido un sacrilegio, sino que “a medida que avanza
de violencia en.violencia, va sintiehdo que se eleva la barrera entre €] y
la humanidad” y hacia el fin, las aprehensiones son reemplazadas por la
desesperacién, el asco y el cansancio sobrecogedor. La vida ya no es te-
rrible, es insoportablemente tediosa. Parecen resonar de nuevo las pala—
bras del Delfin en King John:

Life is as tédious as a twice-told tale. ..

y esta vida que- al arrastrarse se convierte' en ruina. Ruina que hace es-
pléndido el especticulo de la locura en Lear: Ella atrae hacia sf la natu-
raleza que parec1era participar en el caos de espiritu del rey sobre el que
soplan también vientos implacables.

Frente a las explosiones de odio y horror del rey, ciertos criticos. han-
conjeturado que ellas reflejan un aspecto-de la tragedia personal-del
poeta. Hacia 1606, suponen que Shakespeare debe haber estado a un

%See, see, where Christ’s blood stréeams in the firmament!
One drop would save my soul ..
FQuennell, pag. 299.
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paso de la ruina moral y mental. Sin embargo —afirma Quennell— nin-
guna explicacién de esta naturaleza es necesaria. A través de todos los
dramas del periodo adulto de Shakespeare, encontramos evidencias del
mismo humor anarquico: un horror de la vida al que se opone un espi-
ritu naturalmente sanguineo y creador. Al conflicto resultante desarro-
llado en escala gigante, debemos el cardcter de su genio poético. “Al
dramaturgo que temia y odiaba el mundo, se oponia el poeta que, mas
profundamente quizd que cualquier otro poeta inglés, entendié aquello
que Charles Baudelaire llamaria “el éxtasis de vivir”.

En este aspecto, las ultimas comedias, ya hacia el final de su vida, re-
flejan cierta serena sabiduria. Sin embargo, ni The Winter's Tale ni
The Tempest, sugieren una etapa de absoluta tranquilidad espiritual.
Y s6lo en afios posteriores —para algunos criticos de la era victoriana—
The Tempest parecié representar algo mds: Prospero era tal vez el poeta
mismo, un mago benévolo que se despedia del mundo y, habiendo aban-
donado 'su manto migico o sus ambiciones mundanas, se retiraba a Mildn
o Stratford. ..

Pero de nuevo Quennell, que ha sabido vincular, pero a la vez separar
cuando era necesario, por un lado el proceso interior de creacién y la
fuerza intuitiva del poeta, de toda escenografia que el-momento histé-
rico aporta a su obra o los contactos humanos que, como en el caso de
Southampton o Essex, tanto influyen en el dramaturgo, nos vuelve a ad-
vertir que, como en A Midsummer Night’s Dream, la ultitha comedia de
Shakespeare es un suefio de despertar, compuesto de muchas visiones se-
paradas. Préspero -suefia con el poder y el conocimiento; Miranda vy
Ferdinand suefian con el amor; Stephano y Trinculo con su reino recién
fundado; los conspiradores Sebastidn y Antonio con ]a tra1c16n v la posi-
bilidad de medrar. ‘

Pero quiza en esta ultima obra esté, como Hazlitt piensa, la- cumbre
de la perfeccién shakespeareana, en la que exhibe la gama completa de
sus poderes, en donde tanto es posible que resuene el horror de la fuerza
de la naturaleza desencadenada, como la invocacién de la musica y Ia
belleza serena.

Podria decirse quizd que en The Tempest, donde este todo se ha hecho
posible, se hace posible también el desvanecerse de un mundo, de una
realidad que el hombre creyé aprisionar entre sus manos. En este nos-
talgico y lento desvanecimicnto ¢n que las voces se pierden y las formas,
los ademanes que evocan pasién, odio, amor o ambici6n, se transparen-
tan como en un suefto, resuena la advertencia de Préspero a aquellos a
quienes despierta a la realidad de su verdadera identidad, alli, en una
pobre isla donde nmgun hombre se pertenece, donde ningun hombre
es si mismo: : .

Our revels now ave ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air,
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And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstancail pageant faded,

Leare not a back be hind: we are such staff

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep. Sir, I am vexed.

Bear with my weakness, my old brain is troubled ...

ALBERTO PEREZ

G. B. HarrisoN: SHAKESPEARE'S TRAGEDIES.
Routledge and Kegan, London, 1961.

Las actitudes mds comunes ante el teatro shakespeareano son la romin-
tico-psicoldégica, ahora en descrédito, y que conté a criticos tan estimu-
lantes como Goethe, Coleridge, Charles Lamb, Dowden, Moulton, Bradley,
Middlemurray, H. B. Charlton, etc.; la histérica con representantes como
Sidney Lee, E. K. Chambers, E. M. W. Tillyard, Robertson, Stoll, etc.;
la dramdtica con John Dryden, Bernard Shaw, Granville-Barker, etc.; la
simbolista con Wilson Knight, Catherine Spurgeon, etc. y la realista que
utiliza las actitudes anteriores pero que ve la obra shakespeareana esen-
cialmente como una obra de arte dramdtica ante la cual los métodos psi-
cologicos e histdricos son insuficientes y por si solos impertinentes. De-
rek Traversi, Dover Wilson y G. B. Harrison mismo, entre otros, estan
en esta linea.

G. B. Harrison es un realista que combina el método histdrico con el
dramdtico y con... el sentido comin (“‘el mds raro de los sentidos” co-
mo dice Harrison). Shakespeare’s Tragedies es un libro publicado ori-
ginalmente en 1951 y que ha tenido buen éxito como lo prueban sus
continuas reimpresiones: fue reimpreso por Routledge en paperback el
afio recién pasado; la calidad de la impresién es excelente. Mr. Harri-
son es por cierto un nombre muy conocido para los estudiosos de Shakes-
peare: su popular Introducing Shakespeare (1939) ha llegado a Chile en
ediciones Penguin y Mentor; sus ediciones de The Elizabethan Journals:
1592-1603 -(1928-1933) y de A Jacobean Journal: 1603-1606 (1941) han
pasado a ser indispensables.

Shakespeare’s Tragedies consiste en una fundamentacién de lo que
se entiende por tragedii shakespeareana y el andlisis de once tragedias es-
tudiadas separadamente. La tesis de Mr. Harrison es que, para entender
la-tragedia shakespeareana, es preciso conocer a fondo las épocas Isabelina
y Jacobina, especialmente el periodo comprendido entre 1588 y 1618,
afios en que Shakespeare escribié sus obras. Sostiene que todo lo que se
pensd, se dijo y se hizo durante esos afios es pertinente para la compren-
sién de esta materia; y que, asimismo, es indispensable conocer las con-
venciones del teatro isabelino; ver cada obra en su totalidad, esto es, sin
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